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Dramatis personae

En Barcelona

Familia Gorchs:
Rogelio Gorchs y Clotilde Fors, padres de Gabriel Gorchs
Gabriel Gorchs, hijo de Rogelio Gorchs y Clotilde Fors, heredero 
del ingenio de San Gabriel que dirige su tía paterna Lucía Gorchs

Familia Abbad:
Ignasi Abbad, viudo, terrateniente, propietario del ingenio de San 
Miguel
Alicia Abbad, hermana de Ignasi y tía de Miguel
Miguel Abbad, heredero del ingenio de San Miguel
Ginés Caparrós, mayordomo de la familia Abbad
Santa Pérez, cocinera de la familia Abbad
Candela, ama de llaves
Dora Palomero, doncella de Alicia Abbad
Pepa Gómez, pinche de cocina de la familia Abbad

En Cuba

Ingenio de San Gabriel:
Lucía Gorchs, propietaria
Bruno Serrano, hijo de Juan Serrano y Lucía Gorchs
Inés Fernández, enfermera amiga de la familia Gorchs
Chipi, perro labrador de Inés
Cid, ratero de las calles de La Habana
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Manuel Mantecón, mayoral
Tomás de Serrano, mayoral
Crista, cimarrona santera

Ingenio de San Miguel:
Miguel Abbad, propietario
Iris de Abbad, pareja de Miguel Abbad
Mateo de Abbad, esclavo, líder del patio de los esclavos
Ramón Bescós, mayoral de San Miguel

Ingenio de San Rafael:
Rafael Viader e Isabel Palau, propietarios
Germán García, mayoral
Juan Luis Calleja, jefe de la casa de calderas y mayoral
Roque de Viader, esclavo
Lucas de Viader, esclavo
Devoto de Viader, líder rebelde

Otros personajes:
Roberto Vallés y Eduardo Vallés, padre e hijo, joyeros de El Sol
Velasco, capitán de la nueva guardia 
Baturell, inspector de policía
Carlos Manuel Céspedes, hacendado impulsor de la Guerra de los 
Diez años en octubre de 1868, primer alzamiento por la indepen-
dencia cubana
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En noches como aquella la casa inglesa resplandecía. Lucía se ha-
bía esmerado en que lo hiciera, colocando miles de velas en todos 
los rincones del jardín, colmando la casa de flores y conjurando al 
clima para que tan solo una leve brisa acariciara a sus invitados: 
tres centenares de los más distinguidos habitantes de la isla. El ca-
lor había llenado las noches anteriores en la Gran Antilla, pero la 
temperatura en la plantación —el ingenio, como las llamaban en 
la isla— de San Gabriel aquella velada era perfecta y permitía que 
todos pudieran lucir cómodamente sus mejores galas. 

Los rosas y morados del final del día aún luchaban con la negri-
tud estrellada de la noche cuando la llegada de los invitados rom-
pió poco a poco la calma del momento. Uno, dos, tres, quince, 
veintiocho... Lustrosos coches de caballos empezaron a penetrar, 
con los faroles encendidos, en el más hermoso de los valles de la 
isla, un lugar que todos los que tenían la fortuna de conocer jamás 
olvidaban, pero que pertenecía tan solo a tres plantadores, dueños 
de los ingenios azucareros de San Miguel, San Rafael y San Ga-
briel, en el llamado Valle de los Arcángeles. 

El grueso de las fiestas de los hacendados se celebraba en La Haba-
na, donde pasaban la mayor parte del año y muchos tenían imponen-
tes palacios que constituían su auténtico hogar, así que aquella noche 
era atípica. Rara vez se los convocaba a una fiesta en un ingenio, por 
lo que hizo falta que los que nunca habían visitado el valle llegaran al 
camino de entrada de aquel glorioso lugar para convencerse de que el 
trayecto, tres horas de baches y polvo, bien había valido la pena. 
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A los lados de los cinco kilómetros de camino hasta la casa, se en-
frentaban, cada pocos metros, esclavos portadores de antorchas ves-
tidos con fajines dorados y, en cuanto se enfilaba el tramo final, aquel 
desde el que ya se podía vislumbrar la gran mansión al fondo, una 
resplandeciente hoguera la iluminaba de rojos y amarillos. La llama-
ban la casa inglesa porque era réplica de una casa construida siglos 
antes en medio del campo inglés, y era tan inusual en Cuba que los 
que la observaban lo hacían con admiración y curiosidad, sin saber 
del todo si les gustaba o les horrorizaba, igual que sentían los recién 
llegados a la isla con los animales o las plantas que la habitaban. Mu-
chos cuchicheaban, señalando divertidos las ventanas con cristales o 
el mobiliario que la decoraba, pero a los Serrano les daba exactamen-
te igual: su casa era tan excéntrica como ellos mismos. 

Para empezar, a diferencia de los que bailaban y departían en 
sus salones, su dueña odiaba aquellos eventos. Los odiaba, pero 
comprendía el fin al que servían y era una maestra en su organiza-
ción y una sagaz asistente a su desarrollo. Vivían en un sistema 
que se perpetuaba cuando el resto del mundo lo abandonaba, y 
necesitaban verse, apoyarse y hacer planes para un futuro que sa-
bían incierto. Los plantadores de azúcar de Cuba formaban una 
élite tejida por familias que se mezclaban, empresas que se asocia-
ban, negocios mutuos e intereses compartidos.

—Sabes, Bruno —le dijo Lucía Gorchs a su hijo antes de bajar 
a la entrada de la casa—, nada en la vida es gratis, aunque a ve-
ces lo parezca. Habría sido más fácil, más práctico y más sencillo 
no organizar nada esta noche, igual que para muchos de nues-
tros invitados lo hubiera sido no asistir. Pero la amistad, el amor, 
la familia... requieren esfuerzo; también los negocios. Es la sole-
dad la que nos pide poco. El que es querido suele ser el que se ha 
esforzado en serlo. No sé si me explico. Hijo, si te invitan a un 
lugar, ve, pues han pensado en ti; si sabes que alguien está mal, 
interésate, pues es más difícil acompañar a un triste que a un ale-
gre y por ello valoramos más a los que nos consuelan que a los 
que solo nos buscan para divertirse. Da tu apoyo y tu compañía 
a todos los que la puedan agradecer, aunque a veces estés cansa-
do. A menudo, cuando alguien cuenta contigo para algo, el men-
saje que das tú cuando no acudes es que no cuentas con él de la 
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misma manera. No hace falta aceptar todas las invitaciones, pero 
hay que esforzarse en dar cariño. Hay que ser considerado. To-
dos los que hoy han acudido aquí lo son. Valóralo. Si un amigo o 
un pariente siente que no lo ves, que no te interesas por él, que él 
tiene un cariño por ti que no es recíproco, que es él el que se em-
peña en verte cuando tú huyes con excusas que no cree, antes de 
que te des cuenta lo habrás perdido sin remedio. El egoísmo peor 
es el del alma, el del corazón, y lo que das es lo que recibirás. 
Cuando estés invitado en una fiesta, en un evento, haz ver que 
ese es el mejor lugar en el que podrías estar. El invitado que siem-
pre parece querer irse, el que cree que hace un favor al estar es el 
invitado que todos aborrecen y al que nadie echa de menos cuan-
do se va; más bien al contrario. —Se arregló un poco la diadema 
de brillantes con la que trataba infructuosamente de domar su 
pelo escarolado antes de seguir—. Han venido muchos amigos, 
démosles las gracias y hagámosles sentir que somos dignos de su 
amistad. Que empiece el espectáculo.

Se dio un último vistazo al espejo, se recolocó el vestido bordado 
en plata sobre su huesudo cuerpo de medio siglo de edad y bajaron 
a la entrada, donde Bruno vio a su madre recibir a los invitados con 
una sonrisa a pesar de que algunos le aburrían soberanamente y a 
otros apenas los conocía. 

Pero Bruno no necesitaba que su madre le dijera que debía rela-
cionarse. Lo sabía, lo hacía desde niño con los de su edad sin im-
portarle si eran hijos de plantadores o de esclavos y aún a sus vein-
tidós años alternaba con gente de cualquier origen o raza... 
esencialmente de género femenino. Cruzó el salón principal y sa-
lió al jardín delantero de la casa, que se articulaba en torno a una 
gran avenida de hierba salpicada de arriates de flores que, nueva-
mente, iluminaban esclavos con antorchas y grandes candelabros. 
Una orquesta versionaba con ritmos caribeños partituras europeas 
y algunos invitados ya circulaban moviéndose a su ritmo. A cada 
rato, se lanzaban fuegos artificiales, sin motivo ni tempo determi-
nado, que iluminaban con colores el valle boscoso que se desple-
gaba a sus pies. 

Recorrió con la mirada la concurrencia. Quería relacionarse si-
guiendo los consejos de su madre, pero sobre todo obligado por 
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sus instintos, su sangre joven y su cuerpo maduro de espíritu aún 
adolescente. Desde que a los dieciséis había descubierto el calor 
del cuerpo femenino, nunca tenía bastante. Como el agua y la co-
mida, necesitaba la piel del sexo opuesto con frecuencia, saciándo-
se tan solo por un corto tiempo antes de volver a por más. Con 
todo, contrariamente a lo que su madre afirmaba que se conseguía 
prestando atención a las relaciones sociales, él se había granjeado 
más enemigos que amigos. Cierto era que acudía a las mujeres sin 
hacer caso a escrúpulos, normas o convenciones, tan solo para di-
vertirse, pues la diversión parecía ser el único fin de su existencia. 

Su porte ayudaba en aquella tarea. Alto, moreno y con un cuer-
po que se mantenía en forma a pesar de los excesos, la sola mirada 
de sus ojos verdes había hecho ruborizar a muchas mujeres. Lue-
go, cuando se mostraba galante y seductor, muchas no podían 
creer que un joven como él se hubiera fijado en ellas. La decepción 
venía poco después de decidir arriesgarse y ceder a sus encantos, 
cuando comprendían que el amor, a veces incluso la atracción que 
Bruno había sentido por ellas, era fugaz y ligero como el viento. 

Había conquistado a solteras con promesas que en el momento 
sentía ciertas y luego se diluían como el azúcar que cultivaba su 
familia, pero también a muchas casadas, esposas de plantadores 
que las abandonaban durante la zafra, la complicada cosecha de la 
caña de azúcar, o que las habían usado tan solo para engendrar he-
rederos de piel clara antes de lanzarse a los cuerpos exóticos de 
sus esclavas. Bruno tampoco había podido resistirse a esa tenta-
ción, pocos podían hacerlo. Pese a que en San Gabriel sus padres le 
habían prohibido tajantemente yacer con las esclavas, la obedien-
cia de aquella norma le había resultado imposible. Ningún planta-
dor había conseguido que los esclavos se vistieran con decoro y en 
su ingenio, como en todos, muchos iban prácticamente sin ropa. 
Así, mandingas, wolofs, kongas y yorubas paseaban sus pechos 
desnudos frente a él, someramente ataviadas con las ropas viejas 
que, hechas jirones, eran las que preferían usar en su extenuante 
trabajo, reservando la ropa nueva que recibían dos veces al año 
para las ocasiones especiales. Con todo, Bruno nunca había forza-
do a ninguna, simplemente dejó que ellas también cayeran en la 
tentación. Y caían, vaya si lo hacían. 
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Se peinó hacia atrás con la mano mientras recordaba las pasadas 
noches. Había estado en La Habana con una viuda algo mayor que 
él, una experta en el arte de la cama a quien veía de vez en cuando y 
que le enseñaba a moverse con la soltura de un conquistador. Sabía 
tocar, decir y rozar, sabía moverse y agasajar, sabía lo que las muje-
res querían y estaba dispuesto a darlo a cuantas quisieran probar. Al 
volver a San Gabriel, había practicado lo aprendido con Clara, una 
wolof de piel oscura como el ébano y ojos y dientes blancos como la 
luna. La joven se había casado hacía poco con uno que habían elegi-
do para ella los de su etnia, algo habitual entre los esclavos. No que-
ría a su marido, pero tampoco se sentía desgraciada por haber he-
cho lo mismo que todas sus compañeras en el patio de la negrada. 
Acabada la zafra, habían trasladado al hombre al puerto de Matan-
zas y esperaban que no volviera hasta al cabo de un mes, así que te-
nía a Clara solo para él. Ella había justificado su falta de fidelidad al 
agotamiento de su marido, que durante toda la cosecha había sido 
incapaz de volver a yacer con ella. A Bruno no le importó; como 
siempre, simplemente quiso pasárselo bien.

A lo lejos, en una esquina bajo un flamboyán, reconoció a uno 
de sus grupos favoritos. Se acercó con el pecho hinchado y su son-
risa seductora, y convencido de que aquella noche no tenía rival, 
se unió al grupo del que se sabía estrella. Estaban sentadas, riendo, 
vestidas lujosamente y enjoyadas como solo la falta de modestia 
criolla recomendaba. Junto a ellas, un esclavo con librea sostenía la 
tercera botella de champán, de la que daban cuenta a buen ritmo. 

—Eliza, Marta, Eugenia, Paula, Carolina, Macarena... —No recor-
daba la mayoría de las capitales europeas, pero jamás olvidaba el 
nombre de una chica guapa—. Qué maravilloso es teneros en casa. 

—Nos divierte verte en acción, Bruno, esa es la verdad. ¿A 
quién vas a romper el corazón esta noche? —respondió Eugenia 
mirándolo a los ojos. Habían pasado una noche juntos en la plan-
tación de sus padres, pero nunca más habían vuelto a verse de 
aquella forma, pese a que a Bruno le hubiera gustado.

—Tan solo quiero estar con todo el que pueda. Atender a los 
amigos.

—A las amigas, dirás —intervino Eliza—. Pocos amigos tienes tú. 
—Me interesan más las mujeres, no lo negaré —dijo él, socarrón. 
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sus instintos, su sangre joven y su cuerpo maduro de espíritu aún 
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que las abandonaban durante la zafra, la complicada cosecha de la 
caña de azúcar, o que las habían usado tan solo para engendrar he-
rederos de piel clara antes de lanzarse a los cuerpos exóticos de 
sus esclavas. Bruno tampoco había podido resistirse a esa tenta-
ción, pocos podían hacerlo. Pese a que en San Gabriel sus padres le 
habían prohibido tajantemente yacer con las esclavas, la obedien-
cia de aquella norma le había resultado imposible. Ningún planta-
dor había conseguido que los esclavos se vistieran con decoro y en 
su ingenio, como en todos, muchos iban prácticamente sin ropa. 
Así, mandingas, wolofs, kongas y yorubas paseaban sus pechos 
desnudos frente a él, someramente ataviadas con las ropas viejas 
que, hechas jirones, eran las que preferían usar en su extenuante 
trabajo, reservando la ropa nueva que recibían dos veces al año 
para las ocasiones especiales. Con todo, Bruno nunca había forza-
do a ninguna, simplemente dejó que ellas también cayeran en la 
tentación. Y caían, vaya si lo hacían. 
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—Al ritmo que vas, querido, en unos años te tendrás que tras-
ladar a Puerto Rico—apuntó Macarena tocándole la pierna. 

—¡Tendrás que «huir» a Puerto Rico! —dijo Paula entre risas—. 
Más de uno te mataría gustoso... y eso que muchos infelices no sa-
ben que jamás te han asustado las casadas.

—Solo son rumores maliciosos —respondió él, sabiendo que 
ninguna le creía.

—Supongo que ellas tienen parte de culpa —objetó Paula—. 
Esas mujeres, quiero decir. Todas saben de tu fama y sin embar-
go... les da igual. Has decepcionado solo a las ilusas que pensaron 
que les darías algo más que una noche, no te preocupes demasia-
do. Además, no creo que pudieras conquistar a cualquiera, te sería 
difícil seducir a una mujer inteligente y centrada que quisiera 
mantener su virtud, no entregarse al primero que pase, por muy 
guapo que sea. —Le guiñó un ojo, cómplice—. A mí eso siempre me 
dio igual, pero no podrías con una mujer inteligente que no estu-
viera dispuesta a un affaire fugaz. Que tuviera las cosas claras. 

 —Ninguna lo tiene suficientemente claro, amiga mía —dijo él.
—No podrías con Inés —apuntó Marta—. Esa es un hueso duro 

de roer.
—¿Inés? ¿ Inés Fernández? —preguntó Bruno. 
—Esa —confirmó ella.
—No me gusta Inés. Siempre está trabajando. 
—Es pobre —dijo Carolina—. ¿Qué quieres que haga?
—Me da igual eso. Me parece triste, me deprime. ¿En qué tra-

bajaba? Nunca lo recuerdo —dijo, acostumbrado a volver siempre 
la cara a los problemas. 

—Es enfermera, así que probablemente sea lo más adecuado 
para ti, que necesitas atención, incluso si tienes suerte y nadie aca-
ba partiéndote la cara. Mírala, allí está —dijo Carolina señalando 
al otro lado del jardín—. A mí siempre me ha parecido que tiene 
porte. Incluso con ese traje que le he visto ya tres o cuatro veces. 

Bruno giró la cabeza. Efectivamente, al fondo del jardín Inés 
Fernández departía con un grupo de hombres de edad similar a la 
suya. La joven no se encontraba entre las más guapas de la fiesta y 
tampoco podía lucir los vestidos y las alhajas de las ricas herede-
ras cubanas, pero suplía aquellas carencias con su inteligencia y su 
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simpatía. Su decisión de afrontar una vida que no le había puesto 
las cosas fáciles con humor y sin quejas despertaba interés en mu-
chos hombres, que ella atendía alegre y divertida, pero sin dar la 
más mínima oportunidad a una relación amorosa que parecía no 
ansiar o estar seleccionando cuidadosamente. 

—En cualquier caso, la puedo conquistar ahora mismo si quie-
ro —alardeó Bruno. 

—Hazlo. Hazlo, por favor. Nada me gustaría más que ver cómo 
Inés te da calabazas —dijo Eliza alargando su copa para que le sir-
vieran más champán. 

—Tus deseos son órdenes —dijo Bruno antes de rematar su bebi-
da, posarla sobre la bandeja del esclavo y dejar a las muchachas atrás. 

Seguro de sí mismo, avanzó hacia donde Inés se encontraba. Son-
rió pensando en los ojos de aquel grupo tan divertido, que sentía 
clavarse en su espalda mientras ellas rellenaban sus copas y encara-
ban las sillas para ver la función. 

El baile había empezado y sus padres recorrían la pista de lado a 
lado en una contradanza. Su madre lucía la sonrisa forzada que solo 
él detectaba y bailaba arrítmicamente con su padre, probablemente 
añorando los bailes de los esclavos, a los que se unía en las fiestas 
que compartían con ellos, que eran las que la divertían de verdad.

Se acercó a Inés. No, definitivamente no era la más guapa de la 
fiesta y, sin embargo, acaparaba la atención de varios amigos, in-
cluida la de Rafael Viader, vecino de la plantación que lindaba con 
San Gabriel e incansable conquistador. Se unió a la conversación 
del grupo, aburriéndose rápidamente a la espera de que lo dejaran 
solo con ella. Al rato, viendo que era imposible, empezó a distraerse 
mirando alrededor mientras simulaba escuchar. A pocos metros, 
sosteniendo una bandeja, reconoció una cara oscura que brillaba, 
mojada por las lágrimas. Lloraba lentamente y en silencio, pero 
como esclava que era, a todos los invitados les había resultado in-
visible, indigna de su atención. Él, en cambio, la conocía bien. 
Abandonó el grupo para acercarse a la mujer. Ella levantó la cabeza 
e intento contenerse, avergonzada, al verlo. 

—Caridad, ¿qué sucede? No puedes ponerte a llorar así, delan-
te de los invitados; ¿acaso quieres arruinar la fiesta? —le recriminó 
sin pensar ni por un segundo en los motivos de su tristeza. 
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La joven negó con la cabeza sin poder dejar de llorar. 
—Acompáñame, anda —le dijo él, cogiéndola del brazo y mi-

rando alrededor, intentando no llamar la atención. 
La llevó al espacio que se cerraba tras unos cedros de ramas an-

chas y tupidas. No era la primera vez que tocaba aquel brazo; en 
realidad, el cuerpo de Caridad no tenía secretos para él. Se había 
acostado con ella muchas noches hacía algunos meses. ¡Cómo re-
sistirse a aquel cuerpo nuevo y suave! La miró, serio. 

—¿Se puede saber qué te sucede? No puedes estar llorando en 
medio de una fiesta. ¡Es deprimente!

Ella sollozó. 
—¿Qué te pasa, Caridad? 
La joven levantó la cara y se armó de valor para hablar.
—Estoy encinta —dijo, sosteniéndole la mirada y confirmándo-

le lo que Bruno ya suponía.
No era la primera vez que le pasaba. De hecho, creía que era la 

tercera, aunque no estaba seguro del todo porque una de las escla-
vas con las que había tenido relaciones jamás había confirmado 
que el niño de piel canela que había parido fuera suyo. Su padre 
también había tenido un hijo hacía años, al que había dado la li-
bertad al cumplir los doce para no tener que verlo más. Así que 
sabía lo que tenía que hacer. 

—No te preocupes, Caridad. Tendrás un hijo precioso que te 
adelantará en raza. —Cuando una negra tenía un hijo de piel más 
clara, a menudo lo consideraban una mejora, por lo que decían 
que los había «adelantado»—. Y tú podrás salir del campo y vivir 
en La Habana. Mañana mismo lo organizaré todo. Hay varias mu-
jeres que necesitan amas de cría y tus pechos seguro que serán 
abundantes para amamantar sobradamente a tu hijo y al de tu 
nuevo amo. 

—Pero entonces...
—Te irás de San Gabriel. Me ocuparé de que se quede contigo 

una buena familia de La Habana. Y a los doce años tu hijo será li-
bre, y tú también, porque así lo estipularemos en la venta. Soy una 
persona de buen corazón, ya lo ves, no tienes nada de qué preocu-
parte. 

—Pero mi familia... —musitó ella.
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—Tu familia será tu hijo. ¿A quién tienes aquí? —se impacien-
tó Bruno, ansioso por volver a la fiesta y finiquitar aquel tema 
secundario. 

—Lucas, mi hermano, y Elías, su hijo, mi sobrino. Son lo único 
que tengo. Lucas trabaja en San Rafael. 

—Bueno, los verás cuando seas libre. Podrás volver al valle a 
visitarlos. ¡Eres muy afortunada!

—Amo Bruno, yo...
—No hay más que hablar. Pero no quiero verte llorando. Vuel-

ve al patio de la negrada y descansa. Esta semana quedará todo 
organizado, si Dios quiere. No cuentes nada a nadie, los esclavos 
son envidiosos, que no te perjudique su inquina. 

Lo cierto es que lo único que le preocupaba a Bruno era que su 
madre se enterara de aquello. Lo demás no tenía ninguna impor-
tancia. Ni una brizna de espíritu paternal le rozó, ni sintió por un 
solo segundo que tuviera algo que ver con el niño que Caridad lle-
vaba dentro de sí. No dudaba que era suyo, por supuesto, pero lo 
sentía tan lejano como a cualquier otro hijo de esclavo. 

Su madre no podía enterarse si quería que le siguiera teniendo 
cualquier tipo de consideración. Le había prohibido explícitamen-
te que tuviera relaciones con las esclavas, «que se aprovechara de 
ellas», había dicho. Aunque vivían en un mundo que se sostenía 
sobre el sistema esclavista desde hacía siglos, Lucía había conven-
cido a su marido para cambiar las cosas y hacía años que trataba a 
los que trabajaban sus cañaverales con inaudita compasión. Los 
pasos que pretendía dar en los siguientes años asustaban tanto a 
su marido como a su hijo, pero ninguno de los dos tenía la fuerza 
para imponerse a ella que, más centrada, más decidida y probable-
mente más inteligente, arrasaba con cualquier opinión que choca-
ra con sus planes.

Hablaría con Manuel Mantecón a la mañana siguiente. El ma-
yoral se encargaría de todo.

Volvió a la fiesta. Vio que el grupo de Inés Fernández se había 
desperdigado y ella reía con complicidad junto a un hombre bien 
plantado que le prestaba toda su atención. En el otro lado de la 
pista, el grupo de amigas que le había retado lo saludó levantando 
la copa. Había perdido la apuesta y quiso decirles que le importaba 
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bien poco, pues era absurdo seducir a alguien que no le agradaba 
lo más mínimo, pero dejó las justificaciones de su fracaso para más 
tarde. Sondeó la pista de baile, los diferentes grupos, los veladores 
y los rincones de la celebración, que transcurría con brillantez, en 
busca de una nueva presa. En la glorieta de hibiscos, una joven le-
vantó la mirada para cruzarla con la suya y sonrió, pícara. Estaba 
hablando con un joven que se esforzaba en captar su atención sin 
darse cuenta de que ella ya había elegido y el pobre no tenía nada 
que hacer. En cuanto vio a Bruno acercarse, simplemente plantó a su 
acompañante sin importarle lo más mínimo dejarlo con la palabra 
en la boca. 

Bruno sonrió. Las fiestas eran como la naturaleza misma. La leona 
más guapa de la manada rechazaba sin piedad a cualquiera que no 
fuera el león dominante. Le gustó pensar que él lo era. Se encontraron 
cara a cara y ella se desenguantó la mano para que se la besara.

—Alejandra Aguilera. 
—Hija de don Francisco Vicente, supongo.
—Supone bien —dijo ella. 
Los Aguilera eran famosos en la isla y muy importantes en la 

provincia de Santiago de Cuba. Habían pedido permiso al rey para 
cubrir el suelo de su palacio con monedas de oro del imperio. El rey 
les había autorizado a hacerlo siempre que las pusieran de canto, ya 
que de otra forma pisarían su efigie o el escudo de España, y ellos 
habían accedido. Bruno no había visto la obra aún, pero la noticia de 
aquella excentricidad había corrido de boca en boca y confirmado la 
inmensidad de su riqueza. Lo que no conocía —en realidad, lo úni-
co que le importaba— era la belleza de su hija. Rubia, de tez pálida 
y mejillas sonrojadas, su vestido verde agua dejaba asomar un busto 
joven y terso y unos brazos finos y elegantes. Sus ojos azules habla-
ban de una sangre blanca pura, como la que las madres criollas an-
siaban para sus hijos, y todo en ella resplandecía con lujo. A Bruno 
le daba igual que fuera cargada de brillantes y perlas siempre que le 
fuera fácil desprenderse de ellas llegado el momento. 

—¿Bailamos? —le dijo, más afirmando que preguntando.
—Me encantaría —respondió ella. 
Ambos eran excelentes bailarines, pese a que los bailes cubanos 

no siempre eran fáciles, y enseguida llamaron la atención de todos 
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los que los rodeaban. Parecían encantados de hacerlo, de ser el 
foco de las miradas, pues ambos se sentían en la cúspide de la pi-
rámide, príncipes de aquella sociedad. Cuando acabaron, algunos 
a su alrededor aplaudieron, y Bruno ofreció su brazo a Alejandra, 
que se colgó de él dejándose guiar. 

Pidió una botella de ron y dos vasos, y pasearon alejándose de la 
música hasta una pequeña plazoleta animada por el rumor de una 
fuente con angelotes de piedra. Se sentaron en un banco, intencio-
nadamente más juntos de lo que el recato marcaba al saberse fuera 
de la vista de los invitados. Él sirvió dos copas y brindó.

—Por el primero de muchos bailes. Que volvamos a causar sen-
sación. 

Alejandra rio y brindó. 
—Por la primera de las muchas cosas que podemos hacer jun-

tos —contestó, audaz.
Bruno sintió la reconocible excitación que precedía a sus con-

quistas, convencido de que aquella joven ya había caído irreme-
diablemente en sus redes. Bebieron la copa en dos tragos y se que-
daron mirándose. Él acercó la mano lentamente para acariciarle el 
pelo; luego pasó las yemas de sus dedos por la nuca de Alejandra 
y sintió la piel fina de aquella depresión entre los músculos que 
sostenían su preciosa cabeza. Ella le dejó hacer, cerrando los ojos 
con placer. 

—¿Y qué cosas se te ocurre que hagamos juntos? —preguntó 
tuteándola, pues tenía la teoría de que demasiada educación abu-
rría a las mujeres. 

—Cosas importantes —respondió ella, irguiéndose un poco y 
abriendo los ojos, rompiendo el momento. 

Bruno apartó la mano del cuerpo de Alejandra. 
—¿Cosas importantes?
Si iban a hablar de boda o de relaciones serias, estaba listo para 

levantarse e irse. No soportaba que se le propusieran. 
—Sí —dijo ella—. Somos jóvenes y somos poderosos. Podemos 

hacer cosas muy importantes juntos. De eso quería hablarte. 
—No te entiendo —respondió aturdido. Por alguna razón em-

pezaba a creer que no era su planta distinguida ni su atractivo lo 
que le habían llevado a aquel rincón. 
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bien poco, pues era absurdo seducir a alguien que no le agradaba 
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—Bruno. Somos la élite de Cuba. Somos capaces de seducir a 
quien queramos, podemos convencer a quien haga falta. Tenemos 
recursos ilimitados y nuestras familias son prestigiosas. Todos nos 
escuchan. Debemos aprovechar lo que nos ha sido dado. —Estaba 
completamente perdido y Alejandra lo notó—. Vivimos como una 
colonia, a expensas de lo que nos dictan unos señores que están 
a kilómetros de distancia y no nos conocen. 

—Vivimos mejor que todos ellos —se apresuró a rebatir él.
—Bueno, pero podríamos vivir mejor aún. Decidir nosotros. 
—¿Me estás hablando de independencia?
Bruno odiaba la política. Huía del tema como de todo lo que no 

le proporcionara placer.
—Por supuesto. En oriente todos hablan de ello. Ahora necesi-

tamos que os empecéis a organizar aquí también. Tú podrías ha-
blar con muchos. La gente te quiere, te hace caso. 

Bruno ya había oído bastante. 
—Alejandra, te equivocas conmigo. Me quieren las mujeres, 

pero hay muchos hombres que me detestan y solo mis esclavos me 
hacen caso.

—No digas eso, está claro que...
—Está claro que, además, no soy de los que quieren la indepen-

dencia —la interrumpió—. Tampoco soy abolicionista, si eso es lo 
próximo que piensas contarme. Yo soy Bruno Serrano Gorchs y 
con eso me basta. Me basta con que todo siga exactamente igual 
para estar contento, con no tocar nada y seguir obedeciendo con 
laxitud a mi reina, lo mismo que quiere la mayoría de los planta-
dores de occidente. 

—Eso me decepciona —dijo ella.
—Soy yo el decepcionado. No sabía que fuerais una familia de 

traidores —dijo él, apartándose de Alejandra. 
—Bruno, no somos traidores. En unos años todo cambiará y 

tendrás que elegir bando. 
—Ya he elegido. El bando de los que no queremos estropearlo 

todo. El bando de los que piensan que ya tenemos infinitamente 
más que la mayoría. El bando de los de occidente, de los que he-
mos trabajado, hemos sido cautos —dijo sin poder creer que se 
estuviera atribuyendo el mérito— y hemos conseguido no arrui-
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narnos con aventuras cafeteras y negocios arriesgados. Si los fra-
casados de oriente os han convencido a vosotros, ese no es mi 
problema.

—Mi padre no ha fracasado —apuntó ella, ya completamente 
seria y segura de que no conseguiría hacer de Bruno un cómplice 
de la revolución por la independencia. 

—Si tu padre está metido en esto, es que le ha pasado lo que a 
muchos hombres ricos. Cuando ya no lo pueden ser más, quieren 
ser poderosos. Tu padre morirá pobre y fuera de Cuba si se mete 
en esos líos. 

—Mi padre será tu presidente si sobrevives a la revolución 
—zanjó ella.

Se miraron. A Bruno ya no le parecía guapa. De hecho, le mo-
lestaba tenerla cerca. No solo por sus ideas políticas, sino, sobre 
todo, porque estaba perdiendo un tiempo precioso que podía ha-
ber aprovechado para conquistar a alguna chica atractiva y fogosa 
para divertirse en lugar de malgastar la noche con utopías políti-
cas. Sin ápice de educación, enfadado y sintiendo que ya no po-
dría remontar la fiesta, se levantó y la dejó allí sentada. 

—Todos tienen razón —oyó decir a su espalda—. Eres odioso.
Se empezó a dirigir a la pista con paso firme, presto para dar 

una última oportunidad a la noche, pero su madre fue hacia él, 
abortando toda posibilidad de conquista. 

—¿Te diviertes? —le preguntó Lucía.
—No mucho de momento —respondió él—. Espero hacerlo en 

un rato.
—¿De veras? ¿Y qué sucederá en un rato?
—Las fiestas siempre se animan más al cabo de un par de ho-

ras. Hay que dar tiempo a que el ron haga su trabajo. Mucha gente 
se equivoca, es al principio cuando se dicen tonterías. Al final de 
las fiestas, se dice lo importante. 

—Eres un experto en fiestas. Eso no tiene nada de malo. Debes 
divertirte —insistió Lucía

—Eso hago.
—Lo sé. También haces otras cosas que no me gustan. Ve con 

cuidado. Hijo, tú no tienes la culpa de lo que los demás esperemos 
de ti, pero si te advierto es porque me preocupa. No tienes que ser 
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plantador, no tienes que dedicarte a esto si no te gusta, pero te tie-
nes que dedicar a algo. ¿Quo vadis, Bruno? 

—Me gusta esto. Me encanta el ingenio, siempre me ha gusta-
do. Madre, ¿de veras tenemos que hablar esto ahora? —dijo como 
si suplicara en busca de clemencia, seguro de no poder soportar 
más aburrimiento. Por alguna razón parecía que todos se habían 
puesto de acuerdo para arruinarle la fiesta.

—Sí, pero creo que no te gusta por lo que debe. Te gusta por el 
dinero y por el poder. Pero se avecinan tiempos convulsos, y eso 
puede cambiar. Cada conversación que he mantenido esta noche 
apunta en la misma dirección. Tienes que pensar en que no todo 
va a ser lujo y poder, te tiene que gustar esto de verdad, te tiene 
que gustar el campo si quieres luchar por él. Si te gusta, yo te lega-
ré San Gabriel intacto aunque me cueste la vida. Decide si quieres 
que lo haga. Si quieres dedicar tu vida a esto. 

—Quiero, madre. Claro que quiero. 
—Si te lo digo es porque tienes aquí a todos los plantadores de 

la isla, a los principales navieros, a la gente que manda en el síndico 
y los clubes... y te dedicas a pavonearte con tus amigas. 

—Yo...
—Decídete. Si quieres ser plantador, espabila. 
Se dio la vuelta, levantó la copa saludando a alguien a lo lejos y 

lo dejó allí. Plantado y sin ánimo para divertirse como quería, Bruno 
decidió que lo mejor sería volver a su habitación y acabar con 
aquella noche horrible. 

Los días siguientes resultaron agobiantes para Bruno, fundamental-
mente porque tenía algo que hacer, cosa no del todo habitual en él. 
Habló con su mayoral, que enseguida localizó una casa que buscaba 
un ama de cría y organizó el traslado de Caridad a La Habana. Allí 
permanecería en el palacio de la familia hasta una semana después 
de dar a luz, momento en el que se haría efectiva su venta a aquella 
otra casa. Manuel Mantecón era un hombre discreto, que le guarda-
ría el secreto y llevaría el asunto con el cuidado que requería. Por él 
supo que dos días después Caridad ya se había instalado en La Ha-
bana y dejó el tema cerrado, presto para olvidarlo completamente. 
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Además, pasó la semana que siguió a la fiesta atendiendo a tres 
plantadores que se habían quedado en San Gabriel, hombres abu-
rridos que solo hablaban de azúcar, lo que rodeaba al azúcar y más 
azúcar, con los que intentó, sin éxito, acercamientos cómplices 
cuando estos vieron a las hermosas negras del patio de los escla-
vos o tras algunas copas de ron. 

Bruno no los culpaba cuando lo miraban como lo que era, un 
niño mimado al que todo le había sido dado, pero echaba de me-
nos que le ofrecieran algo más que miradas displicentes y tonos 
serios. En varias ocasiones lo intentaron preocupar con sucesos de 
asesinatos y cimarrones, esclavos rebeldes y fugitivos que prota-
gonizaban las historias del peligro creciente que amenazaba a los 
de su condición, amenazas que Bruno jamás había sentido. A él, 
Cuba aún le resultaba segura y los movimientos independentistas 
y abolicionistas —incluso después de su conversación con Alejan-
dra Aguilera— le parecían ideas residuales de unos pocos ilumi-
nados. Cierto era que tampoco se interesaba demasiado en infor-
marse. Confiaba en el ejército español, que tenía una presencia 
abundante en la isla, y en el gobierno del capitán general, a quien 
no le temblaba el pulso a la hora de ser expeditivo. Desde la san-
grienta revolución en la vecina isla de Santo Domingo, se controla-
ba que la población esclava no superase demasiado a la libre y 
cada rebelión se había aplastado sin piedad. Con todo, aquellos 
invitados le detallaron cuantas noticias de asesinatos y revueltas 
en el campo conocían. Él sabía que cada vez se repetían con mayor 
frecuencia, causando intranquilidad —cuando no temor manifies-
to— en las haciendas; también que los plantadores más previsores 
estaban tomando medidas para no ser los siguientes, pero por al-
guna razón no pensó que ellos necesitaran preocuparse. En el 
Valle de los Arcángeles solo sabían respirar paz y era difícil enten-
der lo que sucedía allende las colinas verdes que los rodeaban. 

Cuando desde la entrada de su casa los vio alejarse en sus ca-
rruajes, suspiró aliviado, orgulloso de haber atendido a aquellas 
personas tediosas y sin humor. Su madre, a su lado, lo miró desde 
la sombra de su pamela.

—Bueno, no ha sido tan terrible, ¿no es así, hijo?
Él la miró y puso los ojos en blanco mostrando su hastío. 
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—No, pero mañana me voy a La Habana. Necesito divertirme 
un poco. 

Eso hizo. Se instaló en el palacio familiar de intramuros, que 
utilizaba casi en exclusiva, y se dispuso a disfrutar de días ociosos, 
con largas sobremesas que empalmaba con cenas bien regadas de 
ron, que siempre concluían en los bailes de cuna, los bailes popu-
lares de los bajos fondos habaneros. En tres días vio a cuatro her-
mosas mujeres amanecer entre sus sábanas, acarició sus cuerpos 
morenos o blancos y, sin recordar del todo lo que las había llevado 
hasta allí, quedó satisfecho y orgulloso por aquellas conquistas 
que realizaba sin esfuerzo. Caridad no se cruzó ni una sola vez con 
él, ni por el palacio, ni por sus pensamientos.

El miércoles, cuando se interesó por el motivo por el que se es-
taban preparando las dependencias de su padre, le informaron de 
que una paloma mensajera había avisado de su llegada al palacio 
al día siguiente. Supuso que acudía a La Habana para lo mismo 
que lo había hecho él: visitar a sus amantes, comer en buenos res-
taurantes y emborracharse con amigos, pero lamentablemente 
aquel era uno de los escasos viajes que hacía por otros motivos. Lo 
supo en cuanto lo vio llegar, al día siguiente, en compañía de uno 
de sus contables. Venía a «hacer gestiones» y, para su desgracia, 
pidió que lo acompañara en todo. 

«Hacer gestiones» era el eufemismo que su padre utilizaba 
para lo que normalmente significaba acudir al banco poco menos 
de tres horas para ser recibido como un rey y decidir qué dinero 
dedicar a una u otra cosa. Bruno escuchó sin participar demasia-
do, mirando de vez en cuando el reloj disimuladamente y pregun-
tándose si aún estaría a tiempo de llegar a una comida que tenía 
planeada en el restaurante Tullerías. Pasadas dos horas, desanima-
do al ver que sería imposible escapar de aquel elegante despacho, 
prestó algo más de atención a lo que el banquero y su padre trata-
ban entre papeles, cheques y recibos. 

Le explicaron que la mayor parte de lo que ganaban lo enviaban 
a sus bancos en la península. Bruno siempre lo había supuesto, pues 
sus padres siempre se referían a Barcelona como un lugar más segu-
ro, un origen al que volver, aunque en realidad jamás se lo plantea-
ran. Él nunca había pensado en abandonar el edén que habitaba. 
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Cuba era la joya más resplandeciente del menguante Imperio espa-
ñol, y ellos formaban parte de la élite de aquel lugar, así que no habría 
tenido sentido renunciar a ella, pero, por alguna razón, sus padres 
siempre hablaban del otro lado del océano con nostalgia. Con todo, 
aunque la Gran Antilla fuera la provincia más rica del imperio y a su 
juicio la mejor para vivir y enriquecerse, el siglo había visto a muchas 
de las preciadas posesiones españolas de ultramar desprenderse del 
manto —el yugo, decían algunos— de Madrid, y no convenía correr 
ningún riesgo. Así que el dinero se enviaba a la vieja Europa. Si esa 
era la manera de seguir siendo rico, a Bruno le parecía muy bien. 

Cuando por la tarde llegaron al palacio, su padre le comunicó 
que volverían juntos a San Gabriel, confirmando sus sospechas. Su 
madre se estaba hartando de su vida disoluta y había decidido to-
mar cartas en el asunto para hacer de su heredero un hombre res-
petable. «Va a tener trabajo», pensó Bruno para sus adentros. 

A las cinco de la tarde del día siguiente rebasaron los monolitos 
de piedra que, con forma de espadas, daban acceso al Valle de los 
Arcángeles, situado a medio camino entre La Habana y Matanzas, 
en el noroeste de la provincia española de Cuba. Su padre los miró 
con alegría y alivio, contento de volver a casa. La Habana podía 
ser agotadora, sobre todo para él, acostumbrado a una vida entre 
algodones en la que ellos, y solo ellos, marcaban el ritmo de las ho-
ras. No era un hombre de ciudad, ni de gritos, ni de prisas. Tampo-
co eran cauteloso, como descubrirían demasiado tarde. 

La entrada al valle era impresionante incluso para ellos, que vi-
vían allí y la traspasaban con frecuencia. Bruno habría querido 
permanecer más días en La Habana, pero también suspiró extasia-
do ante aquella vista. Tras llegar al repecho desde el que se descen-
día a su propiedad, de pronto, toda la imperfección con la que el 
hombre estropeaba el entorno desaparecía y una respetuosa convi-
vencia de lo humano y lo divino, de lo espontáneo y lo provocado 
se abría a sus pies. Los campos de caña se mezclaban con la selva, 
los perezosos meandros de los ríos con las extensiones de pasto, las 
construcciones de las ricas propiedades con la naturaleza que las ro-
deaba. Incluso la tierra parecía más oscura, fértil y húmeda, y las flo-
res que salpicaban los bordes del camino más rojas, más amarillas, 
más grandes y bonitas. 
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Miró a su padre, que siempre cambiaba la cara y alzaba el cue-
llo y el mentón, orgulloso, al entrar en su propiedad.

Juan Serrano era oriundo de Bagur, un pueblo costero de la 
provincia de Gerona. Su abuelo había emigrado y comprado terre-
nos en Cuba, que heredó y desarrolló su padre, plantando el azú-
car que los había hecho ricos. Él había heredado la finca y había 
reformado la casa completamente pensando en una mujer, que 
luego fue otra. Con Lucía Gorchs había tenido dos hijos, pero uno 
había muerto al poco de nacer, así que solo quedaba Bruno, un jo-
ven mucho más resuelto que él, aunque a sus veintidós años aún 
fuera inmaduro y le costara tomarse las cosas en serio. Era su here-
dero y llevaba preparándolo para aquella función desde su naci-
miento, pero temía que le esperaran días más difíciles que los que 
él había vivido. En su época todo había salido bien, principalmente 
porque siempre le pareció que nadie cuestionaba el orden estableci-
do, aunque supieran que se asentaba sobre una injusticia. Juan no 
era inteligente, y desde su inocencia jamás se había detenido a ob-
servar con detenimiento el mundo cubano; simplemente había 
disfrutado de lo que la vida le había dado sin ahondar en las razo-
nes que lo habían hecho posible hasta que se casó. 

Lucía no había sido su primer amor, tampoco el más intenso, pero 
sin duda había sido una elección acertada. Su esposa lo puso frente 
al espejo y le señaló dónde estaba. Le explicó por qué un mundo 
asentado en la esclavitud debía tener, forzosamente, un final. 

La esclavitud. 
Decían que era el pecado original de la isla, y cuando se ahon-

daba en la vida de cualquier esclavo se descubría que, con toda se-
guridad, lo era. La economía de Cuba se había basado desde la co-
lonización en la mano de obra esclava. Se los arrancaba de sus 
aldeas en la costa africana y se los embarcaba igual que a cualquier 
otra mercancía para que los blancos cubanos los explotaran en sus 
fincas. Así que era lógico, como le decía su mujer, que un sistema 
de tal crueldad tuviera fecha de caducidad. También era lo justo, 
así que, cuando de noche aún se acercaba a la habitación de Bruno 
para verlo dormir plácidamente como cuando era niño, inevitable-
mente se preguntaba qué era lo que el futuro depararía a su único 
hijo. 
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Y de pronto, la respuesta a su pregunta había aparecido frente a él. 
Todo había sido muy rápido, tan extraordinario que su cuerpo se ha-
bía paralizado y su cerebro simplemente había sido incapaz de proce-
sar lo que sucedía ante sus ojos. Un niño negro tumbado en el camino 
le había hecho tirar de las riendas con urgencia para frenar en seco al 
caballo que tiraba de su cabriolé. Era pequeño, no tendría más de 
ocho años y su piel oscura resaltaba sobre la tierra amarillenta del ca-
mino. Les daba la espalda, tumbado desnudo en posición fetal. 

Bruno saltó del coche mientras Juan sostenía las riendas. Se 
acercó al crío y le tocó la espalda levemente, intentando que se gi-
rara. Su cuerpo estaba caliente y Bruno notó las rápidas palpitacio-
nes de su corazón infantil. Se inclinó sobre la cabeza para verle la 
cara y descubrió que tenía un aspecto sano, con sus facciones re-
donditas enmarcadas por el pelo rizado, denso e impermeable de 
la mayoría de sus esclavos. En una de sus orejas tenía un aro de ma-
dera, algo que le sorprendió, pues los esclavos del valle rara vez 
llevaban pendientes.

De pronto, el niño abrió los ojos. 
Solo fueron unos instantes y no pronunció ni una palabra, no 

emitió ni un sonido, pero sus pupilas hablaron con elocuencia y 
Bruno supo que algo iba terriblemente mal. A la vez, sin darle 
tiempo a reaccionar, un sonido limpio y sutil, parecido al silbido 
de una serpiente, emanó del cuello de Bruno, antes incluso de que 
sintiera el frío que de él se apoderaba mientras su carne se abría y 
su sangre brotaba sin remedio por el corte largo y profundo que 
alguien, a su espalda, le acaba de atestar. El niño lo miraba desan-
grarse, serio y con los ojos clavados en los suyos.

Juan, desde el coche, alzando la cabeza por encima del caballo 
sin conseguir ver bien el suelo frente a ellos, no había descifrado lo 
que ocurría. Apenas había visto a un esclavo de color salir de entre 
los arbustos y acercarse a la espalda de su hijo. Había sido muy rá-
pido, y solo cuando el desconocido se había apartado vio a su hijo 
caer de costado bañado de sangre. No le dio tiempo más que a un 
breve lamento antes de que el mismo hombre lanzara con destreza 
el machete hacia él, clavándoselo en el pecho. Supo que allí acababa 
todo, pero el dolor mayor fue por su hijo. Él había vivido más años, 
había prosperado, se había casado y había creado una familia: había 
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tenido una vida. Pero su pobre hijo Bruno tan solo había empezado 
a descubrir todo lo que el mundo podía ofrecer, no había viajado, no 
había trabajado, no había madurado, no había creado nada. Mientras 
sus ojos se cerraban lentamente, sintió cómo dos lágrimas silencio-
sas le recorrían las mejillas. Nada había valido la pena. 

A las nueve, cuando se hizo evidente que algo había sucedido, Lucía 
Gorchs de Serrano empezó a alarmarse. Su marido era puntual 
como un reloj y hacía ya casi cuatro horas que tendría que haber 
oído las ruedas de su coche de caballos avanzar sobre el camino de 
tierra que daba acceso a la casa. Preocupada porque hubieran teni-
do algún incidente, pidió al mayoral que organizara varias patru-
llas de búsqueda; también mandó un mensaje a las otras casas del 
valle para que los plantadores vecinos estuvieran alerta. Ella se 
quedó en la suya, paseando por el jardín al que dedicaba gran par-
te del día y hablando a los árboles, con los que siempre se sincera-
ba más que con las personas. 

Dos horas después encontraron los cadáveres de su esposo y su 
hijo. Manuel Mantecón pidió que los limpiaran y los cubrieran con 
una sábana antes de presentárselos a su patrona. El mayoral no 
quería que Lucía recordara a sus familiares en el estado en el que 
él los había descubierto: tumbados en un lado del camino junto al 
coche que los había transportado y el caballo, que fiel a sus amos 
había permanecido a su lado. La hierba sobre la que se recostaban 
estaba empapada de sangre. Parte provenía de los cortes que te-
nían en cuello y pecho, pero la mayoría procedía de una incisión 
mayor por debajo de las costillas. Al verla, supieron que a ambos 
les habían arrancado el corazón y algunos de los que se encontra-
ban alrededor se santiguaron horrorizados, temerosos de que 
aquello fuera fruto de algún ritual demoníaco. 

Lucía lloró silenciosamente mientras acariciaba la cara de am-
bos. Luego, con la cabeza baja, se dio la vuelta y todos vieron cómo 
su figura delgada y huesuda se alejaba por el jardín, desprendida 
de la energía que la acompañaba siempre, rota de dolor.
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II

Los días que sucedieron al asesinato de Juan y Bruno Serrano al-
ternaron la tristeza con la inevitable sucesión de gestiones que re-
quería un suceso de tal calibre. La Guardia Civil pisó el Valle de 
los Arcángeles por primera vez en años para tomarles declaración. 
Una mera formalidad, pues ni Lucía ni ninguna de las personas de 
la hacienda pudo dar pista alguna del móvil del crimen, y todos 
sabían que, incluso de haberla tenido, habría sido difícil que en-
contraran a los culpables. Los guardias inspeccionaron los cadáve-
res, que mantenían rodeados de hielo para que no se descompu-
sieran demasiado rápido en medio de aquel calor y, cuando se 
fueron, enseguida los domésticos los colocaron en los ataúdes y 
los llevaron a la iglesia del ingenio, donde fueron velados una no-
che entre los cantos profundos y tristes de los esclavos africanos y 
las puntuales llamadas a la oración. Todo el valle pasó a ofrecer 
sus respetos y los plantadores de las dos haciendas vecinas acom-
pañaron a Lucía gran parte del tiempo. 

Pero conforme las horas pasaban nuevas preocupaciones ve-
nían a la cabeza de la plantadora. Lucía pensó que era curioso. El 
asesinato de su familia planteaba unos problemas que causaban 
en ella una reacción extraña. En lugar de ahogarla, parecían su tabla 
de salvación, en vez de desanimarla, la animaban a la lucha. Pen-
sar en dificultades que, aunque titánicas, podía resolver, alejaba su 
mente de las que, encerradas en ataúdes, eran ya insalvables. Se 
había quedado sola al frente de una explotación enorme, con cien-
tos de personas a su cargo. La zafra de la caña había terminado, 
pero un ingenio azucarero de las dimensiones de San Gabriel des-
cansaba poco y necesitaba constante supervisión. Incluso Manuel 
Mantecón, que contaba con su absoluta confianza, necesitaba in-
formar a alguien por encima de él y siempre había decisiones que 
tomar. Debía aprenderlo todo de aquel negocio si, como era su in-
tención, pretendía mantenerlo a flote y que sobreviviera a aquella 
tragedia. Que sobreviviera a su generación. Sin darse cuenta, ha-
bía dejado de llorar, y todos los que le daban el pésame parecían 
más afectados que ella. Los músculos de su cara se habían tensado 
de nuevo como los de una planta necesitada de agua después de 
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ser regada. En medio de aquella tristeza, Lucía descubrió su forta-
leza, y pese a que sabía que no volvería a ser la misma, que enterra-
ría lo mejor de su vida a la mañana siguiente, se dijo que el home-
naje que dedicaría a su marido y a su hijo sería no derrumbarse, no 
permitir que el asesino que les había quitado la vida también se 
llevara la suya. 

Por la mañana, tras contemplar cómo los ataúdes desaparecían 
cubiertos por la tierra rica y húmeda de su finca y volver a pie ha-
cia su casa, a varios kilómetros del cementerio de la plantación, su 
mayoral se acercó discretamente a ella. 

—No tiene nada de lo que preocuparse patrona. La zafra ha ido 
bien y ya ha acabado. Tenemos tiempo para planificar la siguiente. 
Incluso si no quiere seguir con esto, los Viader y los Abbad estarían 
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tierra del camino. Al observarla percibió cómo la mujer recupera-
ba poco a poco su energía y lamentó haber dudado de sus capaci-
dades. Además, Lucía Gorchs tenía una gran ventaja sobre cual-
quier otro que les hubiera dirigido. Era querida. Por todos, o casi 
todos. Había prohibido los castigos físicos, alimentaba a sus escla-
vos mejor que en ningún otro de la isla y su preocupación por  
ellos parecía genuina y no solo motivada por el beneficio económi-
co que le podían proporcionar. Se había ocupado de crear un hos-
pital bien surtido y trasladar los barracones de las casi setecientas 
vidas que le pertenecían a un lugar más aireado y salubre, mejoran-
do sustancialmente la existencia de aquellos infortunados que, pese 
a todo, se sabían privilegiados entre los de su posición. Manuel se 
giró para observar cómo respetuosamente todos los trabajadores y 
esclavos de San Gabriel les seguían en silencio. 

Recorrieron el camino desde el cementerio hasta la casa inglesa, 
como llamaban por su aspecto británico a la casa del plantador en 
San Gabriel. La luz entre los cañaverales aún bajos alternaba con la 
sombra densa de la selva tropical, repleta de palmeras, lianas y ficus 
cubiertos de epífitos. A su alrededor, el sonido de catacubas, cateyes 
y tocororos, aves de una fauna viva y alejada de su luto, que acom-
pañaba a la silenciosa procesión, que se iba reduciendo a medida 
que cada grupo se desviaba hacia sus viviendas. Cuando llegaron a la 
casa de la patrona, solo la acompañaban el mayoral y la veintena de 
esclavos domésticos que atendían la mansión. 

Manuel Mantecón se acercó a ella y se quitó el sombrero respe-
tuosamente. 

—Siento muchísimo todo esto, patrona. Echaremos de menos 
al patrón Juan y al señorito Bruno. 

Vio cómo los ojos de Lucía se humedecían, pero antes de que 
derramaran una lágrima la mujer se volvió para que no pudiera 
verla llorar. Su angulosa espalda se irguió de nuevo orgullosa an-
tes de respirar profundamente para responder. 

—Gracias, señor Mantecón. Hay mucho que hacer. Mañana le 
espero para desayunar a las siete. Planificaremos el día. Ha muer-
to mi familia, pero no morirá mi plantación. 

Luego, sin mirarle, Lucía Gorchs subió los cuatro escalones que 
la separaban de la puerta de su casa y entró decidida. Tenía algo 
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más que hacer. Se dirigió sin pausa a la biblioteca de la casa, ubica-
da en una de las esquinas de la planta baja. La sala, revestida de 
oscura madera de caoba y con vistas a una de las avenidas del jar-
dín principal, estaba repleta de libros de suelo a techo. A su mari-
do los libros le parecían decorativos; a ella le apasionaban. Había 
leído muchos y releído varias veces los que versaban sobre botáni-
ca, su gran pasión. La biblioteca también era el lugar en el que se 
despachaban los asuntos del ingenio. Un bureau bombé frente a la 
ventana era el centro de operaciones de la casa. Se sentó frente a él, 
ocupando el lugar que hasta entonces era el de su marido. 

Había decidido que continuaría con la explotación, que saldría 
adelante y le daría un futuro, pero si no actuaba, el futuro sería 
breve. Tenía cincuenta años. De haber sido más joven, habría bus-
cado marido, o quizás no, pero hubiera tenido la posibilidad de 
engendrar un nuevo heredero. También podría haber adoptado a 
alguno de los niños del patio de los negros, uno de los que para 
sus madres tan solo parecía una carga, pero también descartó 
aquella posibilidad. Sentía que lo único que podía hacer era bus-
car un heredero en su familia. 

Conocía poco a la de su marido, que jamás había hablado de 
sus sobrinos o primos. Sabía que su cuñado tenía un hijo, quizás 
dos. Vivían en Gerona, y que ella recordara nunca les había escrito 
o mostrado interés. No creía que hubiera rencor entre ellos, pero 
tampoco el amor que se espera de dos hermanos. Buscó su direc-
ción y le escribió con las malas nuevas, preguntándose por qué el 
ser humano se sentía más obligado a informar de las malas noti-
cias que de las buenas. Luego se quedó mirando hacia fuera. El día 
era claro, con un cielo sin nubes, sin filtro para el sol cegador de la 
Gran Antilla. Los árboles crecían en cada esquina, fuertes, gran-
des, con formas que en su espontaneidad demostraban la perfec-
ción con que la naturaleza los había creado. Al final de la avenida 
de hierba espesa y fresca que atravesaba el centro del jardín, había 
colocado, al llegar a Cuba, una santa Eulalia, patrona de su Barce-
lona natal, a la que a veces añoraba, pero no había deseado volver. 
Su mirada se perdió en aquel horizonte perfecto hasta que, inespe-
radamente, un pájaro se posó en el alféizar, cerca de ella. Parecía 
mirarla. Era una catacuba, un pajarillo de apenas diez centímetros, 
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de color verde intenso y brillante, con plumas amarillas alrededor 
del pico y pecho gris con matices rojos. Tenían un canto curioso y 
al volar, sus alas generaban un sonido vibrante muy característico. 
Volaban muy poco, como los gorriones, posándose cada pocos me-
tros. Lucía solo los había visto en Cuba y le encantaban. 

—¿Y qué será de mi pobre ingenio, pajarillo? —le dijo, sin pare-
cerle que hablar a un pájaro tuviese nada de raro—. Dime tú, ¿qué 
será de San Gabriel?

Descartada la familia de su marido, la respuesta estaba en la 
suya. Tenía primos en Lérida, pero la solución más lógica era le-
garlo al hijo de su hermano. El inconveniente estribaba en que era 
su único hijo y que, probablemente, no quisiera abandonar a sus 
padres, ni dejar Barcelona, donde vivía. Podía provocar un conflic-
to con su hermano Rogelio, al que adoraba. Se escribían, mante-
nían el contacto y se añoraban sinceramente. No quería arrebatarle 
a su hijo y, sin embargo, era la mejor solución para la hacienda. Si 
se lo pedía y él se negaba, un muro invisible se interpondría para 
siempre entre ellos. Ella sentiría que no la había ayudado y Roge-
lio que ella no había pensado en él. 

—¿Quién llevará este ingenio? Dime pajarillo... ¿Dónde encon-
traré a quien me suceda? —se oyó repetir. 

De pronto, el ave levantó el vuelo y, describiendo pequeñas pa-
rábolas, avanzó por la avenida del jardín. Lucía salió al exterior y 
movida por no sabía qué fuerza lo siguió sin pensar. No le hizo fal-
ta correr, pues el pajarillo parecía esperarla, posándose cada pocos 
metros, animándola a seguirlo. Luego, dejó de volar y se quedó 
quieto, mirándola de nuevo en el lugar que parecía su destino fi-
nal. Lucía se acercó. Aunque no era supersticiosa, estuvo segura 
de que la naturaleza, sabia e intuitiva, le indicaba por dónde seguir. 
Posada a los pies de la estatua de la santa, la catacuba la esperaba. 
Lucía leyó en voz alta la inscripción que conocía bien. Una inscrip-
ción que le confirmaba donde debía buscar a su heredero: «Santa 
Eulalia, patrona de Barcelona». 

Su hermano tendría que aceptar. 
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