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A mis padres



Dramatis personae

En Barcelona

Familia Gorchs:

Rogelio Gorchs y Clotilde Fors, padres de Gabriel Gorchs

Gabriel Gorchs, hijo de Rogelio Gorchs y Clotilde Fors, heredero
del ingenio de San Gabriel que dirige su tia paterna Lucia Gorchs

Familia Abbad:

Ignasi Abbad, viudo, terrateniente, propietario del ingenio de San
Miguel

Alicia Abbad, hermana de Ignasi y tia de Miguel

Miguel Abbad, heredero del ingenio de San Miguel

Ginés Caparrés, mayordomo de la familia Abbad

Santa Pérez, cocinera de la familia Abbad

Candela, ama de llaves

Dora Palomero, doncella de Alicia Abbad

Pepa Gémez, pinche de cocina de la familia Abbad

En Cuba

Ingenio de San Gabriel:

Lucia Gorchs, propietaria

Bruno Serrano, hijo de Juan Serrano y Lucia Gorchs
Inés Fernandez, enfermera amiga de la familia Gorchs
Chipi, perro labrador de Inés

Cid, ratero de las calles de La Habana
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Manuel Mantecén, mayoral
Tomas de Serrano, mayoral
Crista, cimarrona santera

Ingenio de San Miguel:

Miguel Abbad, propietario

Iris de Abbad, pareja de Miguel Abbad

Mateo de Abbad, esclavo, lider del patio de los esclavos
Ramoén Bescés, mayoral de San Miguel

Ingenio de San Rafael:

Rafael Viader e Isabel Palau, propietarios

German Garcia, mayoral

Juan Luis Calleja, jefe de la casa de calderas y mayoral
Roque de Viader, esclavo

Lucas de Viader, esclavo

Devoto de Viader, lider rebelde

Otros personajes:

Roberto Vallés y Eduardo Vallés, padre e hijo, joyeros de El Sol
Velasco, capitan de la nueva guardia

Baturell, inspector de policia

Carlos Manuel Céspedes, hacendado impulsor de la Guerra de los
Diez afos en octubre de 1868, primer alzamiento por la indepen-
dencia cubana
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En noches como aquella la casa inglesa resplandecia. Lucia se ha-
bia esmerado en que lo hiciera, colocando miles de velas en todos
los rincones del jardin, colmando la casa de flores y conjurando al
clima para que tan solo una leve brisa acariciara a sus invitados:
tres centenares de los mas distinguidos habitantes de la isla. El ca-
lor habia llenado las noches anteriores en la Gran Antilla, pero la
temperatura en la plantacién —el ingenio, como las llamaban en
la isla— de San Gabriel aquella velada era perfecta y permitia que
todos pudieran lucir comodamente sus mejores galas.

Los rosas y morados del final del dia atin luchaban con la negri-
tud estrellada de la noche cuando la llegada de los invitados rom-
pidé poco a poco la calma del momento. Uno, dos, tres, quince,
veintiocho... Lustrosos coches de caballos empezaron a penetrar,
con los faroles encendidos, en el méas hermoso de los valles de la
isla, un lugar que todos los que tenian la fortuna de conocer jamas
olvidaban, pero que pertenecia tan solo a tres plantadores, duefios
de los ingenios azucareros de San Miguel, San Rafael y San Ga-
briel, en el llamado Valle de los Arcangeles.

El grueso de las fiestas de los hacendados se celebraba en La Haba-
na, donde pasaban la mayor parte del afio y muchos tenian imponen-
tes palacios que constitufan su auténtico hogar, asi que aquella noche
era atipica. Rara vez se los convocaba a una fiesta en un ingenio, por
lo que hizo falta que los que nunca habian visitado el valle llegaran al
camino de entrada de aquel glorioso lugar para convencerse de que el
trayecto, tres horas de baches y polvo, bien habia valido la pena.
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Alos lados de los cinco kilémetros de camino hasta la casa, se en-
frentaban, cada pocos metros, esclavos portadores de antorchas ves-
tidos con fajines dorados y, en cuanto se enfilaba el tramo final, aquel
desde el que ya se podia vislumbrar la gran mansion al fondo, una
resplandeciente hoguera la iluminaba de rojos y amarillos. La llama-
ban la casa inglesa porque era réplica de una casa construida siglos
antes en medio del campo inglés, y era tan inusual en Cuba que los
que la observaban lo hacfan con admiracién y curiosidad, sin saber
del todo si les gustaba o les horrorizaba, igual que sentian los recién
llegados a la isla con los animales o las plantas que la habitaban. Mu-
chos cuchicheaban, sefialando divertidos las ventanas con cristales o
el mobiliario que la decoraba, pero a los Serrano les daba exactamen-
te igual: su casa era tan excéntrica como ellos mismos.

Para empezar, a diferencia de los que bailaban y departian en
sus salones, su duefia odiaba aquellos eventos. Los odiaba, pero
comprendia el fin al que servian y era una maestra en su organiza-
cién y una sagaz asistente a su desarrollo. Vivian en un sistema
que se perpetuaba cuando el resto del mundo lo abandonaba, y
necesitaban verse, apoyarse y hacer planes para un futuro que sa-
bian incierto. Los plantadores de aztiicar de Cuba formaban una
élite tejida por familias que se mezclaban, empresas que se asocia-
ban, negocios mutuos e intereses compartidos.

—Sabes, Bruno —le dijo Lucia Gorchs a su hijo antes de bajar
a la entrada de la casa—, nada en la vida es gratis, aunque a ve-
ces lo parezca. Habria sido mas facil, mas practico y mas sencillo
no organizar nada esta noche, igual que para muchos de nues-
tros invitados lo hubiera sido no asistir. Pero la amistad, el amor,
la familia... requieren esfuerzo; también los negocios. Es la sole-
dad la que nos pide poco. El que es querido suele ser el que se ha
esforzado en serlo. No sé si me explico. Hijo, si te invitan a un
lugar, ve, pues han pensado en ti; si sabes que alguien esta mal,
interésate, pues es mas dificil acompanar a un triste que a un ale-
gre y por ello valoramos mds a los que nos consuelan que a los
que solo nos buscan para divertirse. Da tu apoyo y tu compania
a todos los que la puedan agradecer, aunque a veces estés cansa-
do. A menudo, cuando alguien cuenta contigo para algo, el men-
saje que das ti cuando no acudes es que no cuentas con él de la
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misma manera. No hace falta aceptar todas las invitaciones, pero
hay que esforzarse en dar carifio. Hay que ser considerado. To-
dos los que hoy han acudido aqui lo son. Valéralo. Si un amigo o
un pariente siente que no lo ves, que no te interesas por él, que él
tiene un carifio por ti que no es reciproco, que es €l el que se em-
pefa en verte cuando ti huyes con excusas que no cree, antes de
que te des cuenta lo habras perdido sin remedio. El egoismo peor
es el del alma, el del corazén, y lo que das es lo que recibirés.
Cuando estés invitado en una fiesta, en un evento, haz ver que
ese es el mejor lugar en el que podrias estar. El invitado que siem-
pre parece querer irse, el que cree que hace un favor al estar es el
invitado que todos aborrecen y al que nadie echa de menos cuan-
do se va; mds bien al contrario. —Se arregl6 un poco la diadema
de brillantes con la que trataba infructuosamente de domar su
pelo escarolado antes de seguir—. Han venido muchos amigos,
démosles las gracias y hagamosles sentir que somos dignos de su
amistad. Que empiece el espectaculo.

Se dio un dltimo vistazo al espejo, se recolocé el vestido bordado
en plata sobre su huesudo cuerpo de medio siglo de edad y bajaron
a la entrada, donde Bruno vio a su madre recibir a los invitados con
una sonrisa a pesar de que algunos le aburrian soberanamente y a
otros apenas los conocia.

Pero Bruno no necesitaba que su madre le dijera que debfia rela-
cionarse. Lo sabia, lo hacia desde nifio con los de su edad sin im-
portarle si eran hijos de plantadores o de esclavos y atin a sus vein-
tidés anos alternaba con gente de cualquier origen o raza...
esencialmente de género femenino. Cruzo6 el salon principal y sa-
li6 al jardin delantero de la casa, que se articulaba en torno a una
gran avenida de hierba salpicada de arriates de flores que, nueva-
mente, iluminaban esclavos con antorchas y grandes candelabros.
Una orquesta versionaba con ritmos caribefios partituras europeas
y algunos invitados ya circulaban moviéndose a su ritmo. A cada
rato, se lanzaban fuegos artificiales, sin motivo ni tempo determi-
nado, que iluminaban con colores el valle boscoso que se desple-
gaba a sus pies.

Recorri6 con la mirada la concurrencia. Queria relacionarse si-
guiendo los consejos de su madre, pero sobre todo obligado por
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sus instintos, su sangre joven y su cuerpo maduro de espiritu atin
adolescente. Desde que a los dieciséis habia descubierto el calor
del cuerpo femenino, nunca tenia bastante. Como el agua y la co-
mida, necesitaba la piel del sexo opuesto con frecuencia, sacidndo-
se tan solo por un corto tiempo antes de volver a por més. Con
todo, contrariamente a lo que su madre afirmaba que se conseguia
prestando atencién a las relaciones sociales, él se habia granjeado
maés enemigos que amigos. Cierto era que acudia a las mujeres sin
hacer caso a escrapulos, normas o convenciones, tan solo para di-
vertirse, pues la diversion parecia ser el tinico fin de su existencia.

Su porte ayudaba en aquella tarea. Alto, moreno y con un cuer-
po que se mantenia en forma a pesar de los excesos, la sola mirada
de sus ojos verdes habia hecho ruborizar a muchas mujeres. Lue-
go, cuando se mostraba galante y seductor, muchas no podian
creer que un joven como €l se hubiera fijado en ellas. La decepcion
venia poco después de decidir arriesgarse y ceder a sus encantos,
cuando comprendian que el amor, a veces incluso la atracciéon que
Bruno habia sentido por ellas, era fugaz y ligero como el viento.

Habia conquistado a solteras con promesas que en el momento
sentia ciertas y luego se dilufan como el azticar que cultivaba su
familia, pero también a muchas casadas, esposas de plantadores
que las abandonaban durante la zafra, la complicada cosecha de la
cana de aztcar, o que las habian usado tan solo para engendrar he-
rederos de piel clara antes de lanzarse a los cuerpos exéticos de
sus esclavas. Bruno tampoco habia podido resistirse a esa tenta-
cién, pocos podian hacerlo. Pese a que en San Gabriel sus padres le
habian prohibido tajantemente yacer con las esclavas, la obedien-
cia de aquella norma le habia resultado imposible. Ningtn planta-
dor habia conseguido que los esclavos se vistieran con decoro y en
su ingenio, como en todos, muchos iban practicamente sin ropa.
Asi, mandingas, wolofs, kongas y yorubas paseaban sus pechos
desnudos frente a él, someramente ataviadas con las ropas viejas
que, hechas jirones, eran las que preferian usar en su extenuante
trabajo, reservando la ropa nueva que recibian dos veces al afno
para las ocasiones especiales. Con todo, Bruno nunca habf{a forza-
do a ninguna, simplemente dej6 que ellas también cayeran en la
tentacién. Y caian, vaya si lo hacian.
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Se peiné hacia atras con la mano mientras recordaba las pasadas
noches. Habia estado en La Habana con una viuda algo mayor que
él, una experta en el arte de la cama a quien veia de vez en cuando y
que le ensefiaba a moverse con la soltura de un conquistador. Sabia
tocar, decir y rozar, sabia moverse y agasajar, sabia lo que las muje-
res querian y estaba dispuesto a darlo a cuantas quisieran probar. Al
volver a San Gabriel, habia practicado lo aprendido con Clara, una
wolof de piel oscura como el ébano y ojos y dientes blancos como la
luna. La joven se habia casado hacia poco con uno que habian elegi-
do para ella los de su etnia, algo habitual entre los esclavos. No que-
ria a su marido, pero tampoco se sentia desgraciada por haber he-
cho lo mismo que todas sus compaferas en el patio de la negrada.
Acabada la zafra, habian trasladado al hombre al puerto de Matan-
zas y esperaban que no volviera hasta al cabo de un mes, asi que te-
nia a Clara solo para €l. Ella habia justificado su falta de fidelidad al
agotamiento de su marido, que durante toda la cosecha habia sido
incapaz de volver a yacer con ella. A Bruno no le import6; como
siempre, simplemente quiso pasérselo bien.

Ao lejos, en una esquina bajo un flamboyan, reconocié a uno
de sus grupos favoritos. Se acercé con el pecho hinchado y su son-
risa seductora, y convencido de que aquella noche no tenia rival,
se unio al grupo del que se sabia estrella. Estaban sentadas, riendo,
vestidas lujosamente y enjoyadas como solo la falta de modestia
criolla recomendaba. Junto a ellas, un esclavo con librea sostenia la
tercera botella de champdén, de la que daban cuenta a buen ritmo.

—Eliza, Marta, Eugenia, Paula, Carolina, Macarena... —No recor-
daba la mayoria de las capitales europeas, pero jamas olvidaba el
nombre de una chica guapa—. Qué maravilloso es teneros en casa.

—Nos divierte verte en accion, Bruno, esa es la verdad. ;A
quién vas a romper el corazén esta noche? —respondié Eugenia
mirdndolo a los ojos. Habian pasado una noche juntos en la plan-
tacion de sus padres, pero nunca mas habian vuelto a verse de
aquella forma, pese a que a Bruno le hubiera gustado.

—Tan solo quiero estar con todo el que pueda. Atender a los
amigos.

—A las amigas, dirds —intervino Eliza—. Pocos amigos tienes tu.

—Me interesan mas las mujeres, no lo negaré —dijo él, socarron.
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—Al ritmo que vas, querido, en unos afos te tendras que tras-
ladar a Puerto Rico—apunté Macarena tocandole la pierna.

—ijTendras que «huir» a Puerto Rico! —dijo Paula entre risas—.
Mas de uno te mataria gustoso... y eso que muchos infelices no sa-
ben que jamaés te han asustado las casadas.

—Solo son rumores maliciosos —respondi6 él, sabiendo que
ninguna le creia.

—Supongo que ellas tienen parte de culpa —objeté Paula—.
Esas mujeres, quiero decir. Todas saben de tu fama y sin embar-
go... les da igual. Has decepcionado solo a las ilusas que pensaron
que les darias algo mds que una noche, no te preocupes demasia-
do. Ademas, no creo que pudieras conquistar a cualquiera, te seria
dificil seducir a una mujer inteligente y centrada que quisiera
mantener su virtud, no entregarse al primero que pase, por muy
guapo que sea. —Le guifié un ojo, complice—. A mi eso siempre me
dio igual, pero no podrias con una mujer inteligente que no estu-
viera dispuesta a un affaire fugaz. Que tuviera las cosas claras.

—Ninguna lo tiene suficientemente claro, amiga mia —dijo éI.

—No podrias con Inés —apunt6 Marta—. Esa es un hueso duro
de roer.

—¢Inés? ; Inés Ferndndez? —preguntd Bruno.

—Esa —confirmo ella.

—No me gusta Inés. Siempre esté trabajando.

—Es pobre —dijo Carolina—. ;Qué quieres que haga?

—DMe da igual eso. Me parece triste, me deprime. ;En qué tra-
bajaba? Nunca lo recuerdo —djijo, acostumbrado a volver siempre
la cara a los problemas.

—Es enfermera, asi que probablemente sea lo mds adecuado
para ti, que necesitas atencion, incluso si tienes suerte y nadie aca-
ba partiéndote la cara. Mirala, alli estd —dijo Carolina sefialando
al otro lado del jardin—. A mi siempre me ha parecido que tiene
porte. Incluso con ese traje que le he visto ya tres o cuatro veces.

Bruno gir6 la cabeza. Efectivamente, al fondo del jardin Inés
Fernandez departia con un grupo de hombres de edad similar a la
suya. La joven no se encontraba entre las mas guapas de la fiesta y
tampoco podia lucir los vestidos y las alhajas de las ricas herede-
ras cubanas, pero suplia aquellas carencias con su inteligencia y su
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simpatia. Su decisién de afrontar una vida que no le habia puesto
las cosas faciles con humor y sin quejas despertaba interés en mu-
chos hombres, que ella atendia alegre y divertida, pero sin dar la
mas minima oportunidad a una relacién amorosa que parecia no
ansiar o estar seleccionando cuidadosamente.

—En cualquier caso, la puedo conquistar ahora mismo si quie-
ro —alardeé Bruno.

—Hazlo. Hazlo, por favor. Nada me gustaria mas que ver como
Inés te da calabazas —dijo Eliza alargando su copa para que le sir-
vieran mas champan.

—Tus deseos son 6érdenes —dijo Bruno antes de rematar su bebi-
da, posarla sobre la bandeja del esclavo y dejar a las muchachas atras.

Seguro de si mismo, avanz6 hacia donde Inés se encontraba. Son-
ri6 pensando en los ojos de aquel grupo tan divertido, que sentia
clavarse en su espalda mientras ellas rellenaban sus copas y encara-
ban las sillas para ver la funcién.

El baile habia empezado y sus padres recorrian la pista de lado a
lado en una contradanza. Su madre lucia la sonrisa forzada que solo
él detectaba y bailaba arritmicamente con su padre, probablemente
anorando los bailes de los esclavos, a los que se unia en las fiestas
que compartian con ellos, que eran las que la divertian de verdad.

Se acercé a Inés. No, definitivamente no era la mds guapa de la
fiesta y, sin embargo, acaparaba la atencién de varios amigos, in-
cluida la de Rafael Viader, vecino de la plantacién que lindaba con
San Gabriel e incansable conquistador. Se uni6 a la conversacién
del grupo, aburriéndose rdpidamente a la espera de que lo dejaran
solo con ella. Al rato, viendo que era imposible, empez6 a distraerse
mirando alrededor mientras simulaba escuchar. A pocos metros,
sosteniendo una bandeja, reconocié una cara oscura que brillaba,
mojada por las ldgrimas. Lloraba lentamente y en silencio, pero
como esclava que era, a todos los invitados les habia resultado in-
visible, indigna de su atencion. El, en cambio, la conocia bien.
Abandond el grupo para acercarse a la mujer. Ella levant6 la cabeza
e intento contenerse, avergonzada, al verlo.

—Caridad, ;qué sucede? No puedes ponerte a llorar asi, delan-
te de los invitados; jacaso quieres arruinar la fiesta? —le recriminé
sin pensar ni por un segundo en los motivos de su tristeza.

17



RAFAEL TARRADAS BULTO

La joven negd con la cabeza sin poder dejar de llorar.

—Acompéname, anda —le dijo él, cogiéndola del brazo y mi-
rando alrededor, intentando no llamar la atencion.

La llev¢ al espacio que se cerraba tras unos cedros de ramas an-
chas y tupidas. No era la primera vez que tocaba aquel brazo; en
realidad, el cuerpo de Caridad no tenia secretos para €l. Se habia
acostado con ella muchas noches hacia algunos meses. jCémo re-
sistirse a aquel cuerpo nuevo y suave! La mird, serio.

—¢Se puede saber qué te sucede? No puedes estar llorando en
medio de una fiesta. |Es deprimente!

Ella sollozé.

—:Qué te pasa, Caridad?

La joven levant6 la cara y se armé de valor para hablar.

—LEstoy encinta —dijo, sosteniéndole la mirada y confirmando-
le lo que Bruno ya suponia.

No era la primera vez que le pasaba. De hecho, creia que era la
tercera, aunque no estaba seguro del todo porque una de las escla-
vas con las que habia tenido relaciones jamas habia confirmado
que el nifo de piel canela que habia parido fuera suyo. Su padre
también habia tenido un hijo hacia afos, al que habia dado la li-
bertad al cumplir los doce para no tener que verlo mds. Asi que
sabia lo que tenia que hacer.

—No te preocupes, Caridad. Tendras un hijo precioso que te
adelantara en raza. —Cuando una negra tenia un hijo de piel mas
clara, a menudo lo consideraban una mejora, por lo que decian
que los habia «adelantado»—. Y tt podras salir del campo y vivir
en La Habana. Mafnana mismo lo organizaré todo. Hay varias mu-
jeres que necesitan amas de cria y tus pechos seguro que seran
abundantes para amamantar sobradamente a tu hijo y al de tu
nuevo amo.

—Pero entonces...

—Te irds de San Gabriel. Me ocuparé de que se quede contigo
una buena familia de La Habana. Y a los doce afios tu hijo sera li-
bre, y ti también, porque asi lo estipularemos en la venta. Soy una
persona de buen corazén, ya lo ves, no tienes nada de qué preocu-
parte.

—Pero mi familia... —musit¢ ella.
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—Tu familia serd tu hijo. ;A quién tienes aqui? —se impacien-
t6 Bruno, ansioso por volver a la fiesta y finiquitar aquel tema
secundario.

—Lucas, mi hermano, y Elias, su hijo, mi sobrino. Son lo tnico
que tengo. Lucas trabaja en San Rafael.

—Bueno, los verds cuando seas libre. Podras volver al valle a
visitarlos. jEres muy afortunadal!

—Amo Bruno, yo...

—No hay mas que hablar. Pero no quiero verte llorando. Vuel-
ve al patio de la negrada y descansa. Esta semana quedard todo
organizado, si Dios quiere. No cuentes nada a nadie, los esclavos
son envidiosos, que no te perjudique su inquina.

Lo cierto es que lo tinico que le preocupaba a Bruno era que su
madre se enterara de aquello. Lo demds no tenia ninguna impor-
tancia. Ni una brizna de espiritu paternal le roz6, ni sinti6é por un
solo segundo que tuviera algo que ver con el nifio que Caridad lle-
vaba dentro de si. No dudaba que era suyo, por supuesto, pero lo
sentia tan lejano como a cualquier otro hijo de esclavo.

Su madre no podia enterarse si queria que le siguiera teniendo
cualquier tipo de consideracién. Le habia prohibido explicitamen-
te que tuviera relaciones con las esclavas, «que se aprovechara de
ellas», habia dicho. Aunque vivian en un mundo que se sostenia
sobre el sistema esclavista desde hacia siglos, Lucia habia conven-
cido a su marido para cambiar las cosas y hacia afios que trataba a
los que trabajaban sus cafaverales con inaudita compasioén. Los
pasos que pretendia dar en los siguientes afios asustaban tanto a
su marido como a su hijo, pero ninguno de los dos tenia la fuerza
para imponerse a ella que, més centrada, mas decidida y probable-
mente mas inteligente, arrasaba con cualquier opinién que choca-
ra con sus planes.

Hablaria con Manuel Mantecén a la mafiana siguiente. El ma-
yoral se encargaria de todo.

Volvié a la fiesta. Vio que el grupo de Inés Fernandez se habia
desperdigado y ella reia con complicidad junto a un hombre bien
plantado que le prestaba toda su atencién. En el otro lado de la
pista, el grupo de amigas que le habia retado lo salud¢ levantando
la copa. Habia perdido la apuesta y quiso decirles que le importaba
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bien poco, pues era absurdo seducir a alguien que no le agradaba
lo mas minimo, pero dejo las justificaciones de su fracaso para mas
tarde. Sondeo la pista de baile, los diferentes grupos, los veladores
y los rincones de la celebracién, que transcurria con brillantez, en
busca de una nueva presa. En la glorieta de hibiscos, una joven le-
vanto6 la mirada para cruzarla con la suya y sonri6, picara. Estaba
hablando con un joven que se esforzaba en captar su atencién sin
darse cuenta de que ella ya habia elegido y el pobre no tenia nada
que hacer. En cuanto vio a Bruno acercarse, simplemente planté a su
acompanante sin importarle lo mas minimo dejarlo con la palabra
en la boca.

Bruno sonri6. Las fiestas eran como la naturaleza misma. La leona
mas guapa de la manada rechazaba sin piedad a cualquiera que no
fuera el leén dominante. Le gusto pensar que él lo era. Se encontraron
cara a cara y ella se desenguant6 la mano para que se la besara.

—Alejandra Aguilera.

—Hija de don Francisco Vicente, supongo.

—Supone bien —dijo ella.

Los Aguilera eran famosos en la isla y muy importantes en la
provincia de Santiago de Cuba. Habian pedido permiso al rey para
cubrir el suelo de su palacio con monedas de oro del imperio. El rey
les habia autorizado a hacerlo siempre que las pusieran de canto, ya
que de otra forma pisarian su efigie o el escudo de Espafia, y ellos
habian accedido. Bruno no habia visto la obra atin, pero la noticia de
aquella excentricidad habia corrido de boca en boca y confirmado la
inmensidad de su riqueza. Lo que no conocia —en realidad, lo tni-
co que le importaba— era la belleza de su hija. Rubia, de tez pélida
y mejillas sonrojadas, su vestido verde agua dejaba asomar un busto
joven y terso y unos brazos finos y elegantes. Sus ojos azules habla-
ban de una sangre blanca pura, como la que las madres criollas an-
siaban para sus hijos, y todo en ella resplandecia con lujo. A Bruno
le daba igual que fuera cargada de brillantes y perlas siempre que le
fuera facil desprenderse de ellas llegado el momento.

—¢Bailamos? —le dijo, mas afirmando que preguntando.

—Me encantaria —respondi6 ella.

Ambos eran excelentes bailarines, pese a que los bailes cubanos
no siempre eran faciles, y enseguida llamaron la atencién de todos
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los que los rodeaban. Parecian encantados de hacerlo, de ser el
foco de las miradas, pues ambos se sentian en la ctispide de la pi-
ramide, principes de aquella sociedad. Cuando acabaron, algunos
a su alrededor aplaudieron, y Bruno ofrecié su brazo a Alejandra,
que se colgd6 de él dejandose guiar.

Pidi6 una botella de ron y dos vasos, y pasearon alejandose de la
musica hasta una pequeia plazoleta animada por el rumor de una
fuente con angelotes de piedra. Se sentaron en un banco, intencio-
nadamente mads juntos de lo que el recato marcaba al saberse fuera
de la vista de los invitados. El sirvi6 dos copas y brindé.

—Por el primero de muchos bailes. Que volvamos a causar sen-
sacion.

Alejandra rio y brindé.

—Por la primera de las muchas cosas que podemos hacer jun-
tos —contestd, audaz.

Bruno sinti6 la reconocible excitacién que precedia a sus con-
quistas, convencido de que aquella joven ya habia caido irreme-
diablemente en sus redes. Bebieron la copa en dos tragos y se que-
daron mirdndose. El acercé la mano lentamente para acariciarle el
pelo; luego pasé las yemas de sus dedos por la nuca de Alejandra
y sinti6 la piel fina de aquella depresion entre los musculos que
sostenian su preciosa cabeza. Ella le dejo hacer, cerrando los ojos
con placer.

—¢Y qué cosas se te ocurre que hagamos juntos? —pregunt6
tuteandola, pues tenia la teoria de que demasiada educacién abu-
rria a las mujeres.

—Cosas importantes —respondi6 ella, irguiéndose un poco y
abriendo los 0jos, rompiendo el momento.

Bruno apart6 la mano del cuerpo de Alejandra.

—¢Cosas importantes?

Si iban a hablar de boda o de relaciones serias, estaba listo para
levantarse e irse. No soportaba que se le propusieran.

—Si —dijo ella—. Somos jévenes y somos poderosos. Podemos
hacer cosas muy importantes juntos. De eso queria hablarte.

—No te entiendo —respondi6 aturdido. Por alguna razén em-
pezaba a creer que no era su planta distinguida ni su atractivo lo
que le habian llevado a aquel rincén.
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—Bruno. Somos la élite de Cuba. Somos capaces de seducir a
quien queramos, podemos convencer a quien haga falta. Tenemos
recursos ilimitados y nuestras familias son prestigiosas. Todos nos
escuchan. Debemos aprovechar lo que nos ha sido dado. —Estaba
completamente perdido y Alejandra lo not6—. Vivimos como una
colonia, a expensas de lo que nos dictan unos sefiores que estan
a kilémetros de distancia y no nos conocen.

—Vivimos mejor que todos ellos —se apresuré a rebatir él.

—Bueno, pero podriamos vivir mejor atin. Decidir nosotros.

—:Me estas hablando de independencia?

Bruno odiaba la politica. Huia del tema como de todo lo que no
le proporcionara placer.

—Por supuesto. En oriente todos hablan de ello. Ahora necesi-
tamos que os empecéis a organizar aqui también. T podrias ha-
blar con muchos. La gente te quiere, te hace caso.

Bruno ya habia oido bastante.

—Alejandra, te equivocas conmigo. Me quieren las mujeres,
pero hay muchos hombres que me detestan y solo mis esclavos me
hacen caso.

—No digas eso, esté claro que...

—Esta claro que, ademas, no soy de los que quieren la indepen-
dencia —la interrumpié—. Tampoco soy abolicionista, si eso es lo
proximo que piensas contarme. Yo soy Bruno Serrano Gorchs y
con eso me basta. Me basta con que todo siga exactamente igual
para estar contento, con no tocar nada y seguir obedeciendo con
laxitud a mi reina, lo mismo que quiere la mayoria de los planta-
dores de occidente.

—Eso me decepciona —djijo ella.

—Soy yo el decepcionado. No sabia que fuerais una familia de
traidores —dijo él, apartdndose de Alejandra.

—Bruno, no somos traidores. En unos afios todo cambiara y
tendrds que elegir bando.

—Ya he elegido. El bando de los que no queremos estropearlo
todo. El bando de los que piensan que ya tenemos infinitamente
mas que la mayoria. El bando de los de occidente, de los que he-
mos trabajado, hemos sido cautos —dijo sin poder creer que se
estuviera atribuyendo el mérito— y hemos conseguido no arrui-
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narnos con aventuras cafeteras y negocios arriesgados. Si los fra-
casados de oriente os han convencido a vosotros, ese no es mi
problema.

—Mi padre no ha fracasado —apunt¢ ella, ya completamente
seria y segura de que no conseguiria hacer de Bruno un complice
de la revolucién por la independencia.

—Si tu padre estd metido en esto, es que le ha pasado lo que a
muchos hombres ricos. Cuando ya no lo pueden ser mds, quieren
ser poderosos. Tu padre morird pobre y fuera de Cuba si se mete
en esos lios.

—NMi padre sera tu presidente si sobrevives a la revolucién
—zanjo ella.

Se miraron. A Bruno ya no le parecia guapa. De hecho, le mo-
lestaba tenerla cerca. No solo por sus ideas politicas, sino, sobre
todo, porque estaba perdiendo un tiempo precioso que podia ha-
ber aprovechado para conquistar a alguna chica atractiva y fogosa
para divertirse en lugar de malgastar la noche con utopias politi-
cas. Sin 4pice de educacién, enfadado y sintiendo que ya no po-
dria remontar la fiesta, se levanto y la dejé alli sentada.

—Todos tienen razén —oy6 decir a su espalda—. Eres odioso.

Se empez6 a dirigir a la pista con paso firme, presto para dar
una ultima oportunidad a la noche, pero su madre fue hacia él,
abortando toda posibilidad de conquista.

—Te diviertes? —le pregunt6 Lucia.

—No mucho de momento —respondi6 él—. Espero hacerlo en
un rato.

—¢De veras? ;Y qué sucederd en un rato?

—Las fiestas siempre se animan mas al cabo de un par de ho-
ras. Hay que dar tiempo a que el ron haga su trabajo. Mucha gente
se equivoca, es al principio cuando se dicen tonterias. Al final de
las fiestas, se dice lo importante.

—Eres un experto en fiestas. Eso no tiene nada de malo. Debes
divertirte —insistié Lucia

—Eso hago.

—Lo sé. También haces otras cosas que no me gustan. Ve con
cuidado. Hijo, tii no tienes la culpa de lo que los deméds esperemos
de ti, pero si te advierto es porque me preocupa. No tienes que ser
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plantador, no tienes que dedicarte a esto si no te gusta, pero te tie-
nes que dedicar a algo. ;Quo vadis, Bruno?

—Me gusta esto. Me encanta el ingenio, siempre me ha gusta-
do. Madre, ;de veras tenemos que hablar esto ahora? —dijo como
si suplicara en busca de clemencia, seguro de no poder soportar
mas aburrimiento. Por alguna razén parecia que todos se habian
puesto de acuerdo para arruinarle la fiesta.

—Si, pero creo que no te gusta por lo que debe. Te gusta por el
dinero y por el poder. Pero se avecinan tiempos convulsos, y eso
puede cambiar. Cada conversacién que he mantenido esta noche
apunta en la misma direccién. Tienes que pensar en que no todo
va a ser lujo y poder, te tiene que gustar esto de verdad, te tiene
que gustar el campo si quieres luchar por él. Si te gusta, yo te lega-
ré San Gabriel intacto aunque me cueste la vida. Decide si quieres
que lo haga. Si quieres dedicar tu vida a esto.

—~Quiero, madre. Claro que quiero.

—Si te lo digo es porque tienes aqui a todos los plantadores de
laisla, a los principales navieros, a la gente que manda en el sindico
y los clubes... y te dedicas a pavonearte con tus amigas.

—Yo...

—Decidete. Si quieres ser plantador, espabila.

Se dio la vuelta, levant6 la copa saludando a alguien a lo lejos y
lo dejo6 alli. Plantado y sin &nimo para divertirse como queria, Bruno
decidi6é que lo mejor seria volver a su habitaciéon y acabar con
aquella noche horrible.

Los dias siguientes resultaron agobiantes para Bruno, fundamental-
mente porque tenia algo que hacer, cosa no del todo habitual en él.
Habl6 con su mayoral, que enseguida localiz6 una casa que buscaba
un ama de cria y organiz6 el traslado de Caridad a La Habana. Alli
permaneceria en el palacio de la familia hasta una semana después
de dar a luz, momento en el que se haria efectiva su venta a aquella
otra casa. Manuel Mantecén era un hombre discreto, que le guarda-
ria el secreto y llevaria el asunto con el cuidado que requeria. Por €l
supo que dos dias después Caridad ya se habia instalado en La Ha-
bana y dejo el tema cerrado, presto para olvidarlo completamente.
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Ademas, pasé la semana que sigui6 a la fiesta atendiendo a tres
plantadores que se habian quedado en San Gabriel, hombres abu-
rridos que solo hablaban de aztcar, lo que rodeaba al azticar y més
azucar, con los que intent6, sin éxito, acercamientos coémplices
cuando estos vieron a las hermosas negras del patio de los escla-
vos o tras algunas copas de ron.

Bruno no los culpaba cuando lo miraban como lo que era, un
nifio mimado al que todo le habia sido dado, pero echaba de me-
nos que le ofrecieran algo mas que miradas displicentes y tonos
serios. En varias ocasiones lo intentaron preocupar con sucesos de
asesinatos y cimarrones, esclavos rebeldes y fugitivos que prota-
gonizaban las historias del peligro creciente que amenazaba a los
de su condicién, amenazas que Bruno jamdés habia sentido. A €I,
Cuba atin le resultaba segura y los movimientos independentistas
y abolicionistas —incluso después de su conversacion con Alejan-
dra Aguilera— le parecian ideas residuales de unos pocos ilumi-
nados. Cierto era que tampoco se interesaba demasiado en infor-
marse. Confiaba en el ejército espafiol, que tenia una presencia
abundante en la isla, y en el gobierno del capitan general, a quien
no le temblaba el pulso a la hora de ser expeditivo. Desde la san-
grienta revolucion en la vecina isla de Santo Domingo, se controla-
ba que la poblacién esclava no superase demasiado a la libre y
cada rebelion se habia aplastado sin piedad. Con todo, aquellos
invitados le detallaron cuantas noticias de asesinatos y revueltas
en el campo conocian. El sabia que cada vez se repetian con mayor
frecuencia, causando intranquilidad —cuando no temor manifies-
to— en las haciendas; también que los plantadores méas previsores
estaban tomando medidas para no ser los siguientes, pero por al-
guna razon no pensé que ellos necesitaran preocuparse. En el
Valle de los Arcangeles solo sabian respirar paz y era dificil enten-
der lo que sucedia allende las colinas verdes que los rodeaban.

Cuando desde la entrada de su casa los vio alejarse en sus ca-
rruajes, suspiré aliviado, orgulloso de haber atendido a aquellas
personas tediosas y sin humor. Su madre, a su lado, lo mir6 desde
la sombra de su pamela.

—DBueno, no ha sido tan terrible, ;no es asi, hijo?

El la miré y puso los ojos en blanco mostrando su hastio.
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—No, pero mafiana me voy a La Habana. Necesito divertirme
un poco.

Eso hizo. Se instal6 en el palacio familiar de intramuros, que
utilizaba casi en exclusiva, y se dispuso a disfrutar de dias ociosos,
con largas sobremesas que empalmaba con cenas bien regadas de
ron, que siempre concluian en los bailes de cuna, los bailes popu-
lares de los bajos fondos habaneros. En tres dias vio a cuatro her-
mosas mujeres amanecer entre sus sdbanas, acaricié sus cuerpos
morenos o blancos y, sin recordar del todo lo que las habia llevado
hasta alli, qued¢ satisfecho y orgulloso por aquellas conquistas
que realizaba sin esfuerzo. Caridad no se cruzo ni una sola vez con
él, ni por el palacio, ni por sus pensamientos.

El miércoles, cuando se interesé por el motivo por el que se es-
taban preparando las dependencias de su padre, le informaron de
que una paloma mensajera habia avisado de su llegada al palacio
al dia siguiente. Supuso que acudia a La Habana para lo mismo
que lo habia hecho él: visitar a sus amantes, comer en buenos res-
taurantes y emborracharse con amigos, pero lamentablemente
aquel era uno de los escasos viajes que hacia por otros motivos. Lo
supo en cuanto lo vio llegar, al dia siguiente, en compafia de uno
de sus contables. Venia a «hacer gestiones» y, para su desgracia,
pidié que lo acompanara en todo.

«Hacer gestiones» era el eufemismo que su padre utilizaba
para lo que normalmente significaba acudir al banco poco menos
de tres horas para ser recibido como un rey y decidir qué dinero
dedicar a una u otra cosa. Bruno escuché sin participar demasia-
do, mirando de vez en cuando el reloj disimuladamente y pregun-
tdndose si atn estarfa a tiempo de llegar a una comida que tenia
planeada en el restaurante Tullerias. Pasadas dos horas, desanima-
do al ver que seria imposible escapar de aquel elegante despacho,
prest6 algo mds de atencion a lo que el banquero y su padre trata-
ban entre papeles, cheques y recibos.

Le explicaron que la mayor parte de lo que ganaban lo enviaban
a sus bancos en la peninsula. Bruno siempre lo habia supuesto, pues
sus padres siempre se referian a Barcelona como un lugar més segu-
ro, un origen al que volver, aunque en realidad jamas se lo plantea-
ran. El nunca habia pensado en abandonar el edén que habitaba.
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Cuba era la joya més resplandeciente del menguante Imperio espa-
nol, y ellos formaban parte de la élite de aquel lugar, asi que no habria
tenido sentido renunciar a ella, pero, por alguna razén, sus padres
siempre hablaban del otro lado del océano con nostalgia. Con todo,
aunque la Gran Antilla fuera la provincia mas rica del imperio y a su
juicio la mejor para vivir y enriquecerse, el siglo habia visto a muchas
de las preciadas posesiones espanolas de ultramar desprenderse del
manto —el yugo, decian algunos— de Madrid, y no convenia correr
ningun riesgo. Asi que el dinero se enviaba a la vieja Europa. Si esa
era la manera de seguir siendo rico, a Bruno le parecia muy bien.

Cuando por la tarde llegaron al palacio, su padre le comunicé
que volverian juntos a San Gabriel, confirmando sus sospechas. Su
madre se estaba hartando de su vida disoluta y habia decidido to-
mar cartas en el asunto para hacer de su heredero un hombre res-
petable. «Va a tener trabajo», pensé Bruno para sus adentros.

Alas cinco de la tarde del dia siguiente rebasaron los monolitos
de piedra que, con forma de espadas, daban acceso al Valle de los
Arcangeles, situado a medio camino entre La Habana y Matanzas,
en el noroeste de la provincia espafiola de Cuba. Su padre los mir6
con alegria y alivio, contento de volver a casa. La Habana podia
ser agotadora, sobre todo para él, acostumbrado a una vida entre
algodones en la que ellos, y solo ellos, marcaban el ritmo de las ho-
ras. No era un hombre de ciudad, ni de gritos, ni de prisas. Tampo-
co eran cauteloso, como descubririan demasiado tarde.

La entrada al valle era impresionante incluso para ellos, que vi-
vian alli y la traspasaban con frecuencia. Bruno habria querido
permanecer mas dias en La Habana, pero también suspir6 extasia-
do ante aquella vista. Tras llegar al repecho desde el que se descen-
dia a su propiedad, de pronto, toda la imperfeccién con la que el
hombre estropeaba el entorno desaparecia y una respetuosa convi-
vencia de lo humano y lo divino, de lo espontédneo y lo provocado
se abria a sus pies. Los campos de cafa se mezclaban con la selva,
los perezosos meandros de los rios con las extensiones de pasto, las
construcciones de las ricas propiedades con la naturaleza que las ro-
deaba. Incluso la tierra parecia mas oscura, fértil y himeda, y las flo-
res que salpicaban los bordes del camino mas rojas, mas amarillas,
mas grandes y bonitas.
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Miré a su padre, que siempre cambiaba la cara y alzaba el cue-
llo y el mentén, orgulloso, al entrar en su propiedad.

Juan Serrano era oriundo de Bagur, un pueblo costero de la
provincia de Gerona. Su abuelo habia emigrado y comprado terre-
nos en Cuba, que hered¢ y desarroll6 su padre, plantando el azu-
car que los habia hecho ricos. El habia heredado la finca y habia
reformado la casa completamente pensando en una mujer, que
luego fue otra. Con Lucia Gorchs habia tenido dos hijos, pero uno
habia muerto al poco de nacer, asi que solo quedaba Bruno, un jo-
ven mucho mas resuelto que él, aunque a sus veintidés afios atin
fuera inmaduro y le costara tomarse las cosas en serio. Era su here-
dero y llevaba preparandolo para aquella funcién desde su naci-
miento, pero temia que le esperaran dias mas dificiles que los que
él habia vivido. En su época todo habia salido bien, principalmente
porque siempre le pareci6é que nadie cuestionaba el orden estableci-
do, aunque supieran que se asentaba sobre una injusticia. Juan no
era inteligente, y desde su inocencia jamads se habia detenido a ob-
servar con detenimiento el mundo cubano; simplemente habia
disfrutado de lo que la vida le habia dado sin ahondar en las razo-
nes que lo habian hecho posible hasta que se cas6.

Lucia no habia sido su primer amor, tampoco el mds intenso, pero
sin duda habia sido una eleccién acertada. Su esposa lo puso frente
al espejo y le sefialé donde estaba. Le explicé por qué un mundo
asentado en la esclavitud debia tener, forzosamente, un final.

La esclavitud.

Decian que era el pecado original de la isla, y cuando se ahon-
daba en la vida de cualquier esclavo se descubria que, con toda se-
guridad, lo era. La economia de Cuba se habia basado desde la co-
lonizacién en la mano de obra esclava. Se los arrancaba de sus
aldeas en la costa africana y se los embarcaba igual que a cualquier
otra mercancia para que los blancos cubanos los explotaran en sus
fincas. Asi que era l6gico, como le decia su mujer, que un sistema
de tal crueldad tuviera fecha de caducidad. También era lo justo,
asi que, cuando de noche atin se acercaba a la habitacién de Bruno
para verlo dormir placidamente como cuando era nifio, inevitable-
mente se preguntaba qué era lo que el futuro depararia a su tinico
hijo.
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Y de pronto, la respuesta a su pregunta habia aparecido frente a él.
Todo habia sido muy rapido, tan extraordinario que su cuerpo se ha-
bia paralizado y su cerebro simplemente habia sido incapaz de proce-
sar lo que sucedia ante sus ojos. Un nifio negro tumbado en el camino
le habia hecho tirar de las riendas con urgencia para frenar en seco al
caballo que tiraba de su cabriolé. Era pequenio, no tendria mas de
ocho anos y su piel oscura resaltaba sobre la tierra amarillenta del ca-
mino. Les daba la espalda, tumbado desnudo en posicion fetal.

Bruno salté del coche mientras Juan sostenia las riendas. Se
acercé al crio y le toco la espalda levemente, intentando que se gi-
rara. Su cuerpo estaba caliente y Bruno not6 las rdpidas palpitacio-
nes de su corazoén infantil. Se incliné sobre la cabeza para verle la
cara y descubri6 que tenia un aspecto sano, con sus facciones re-
donditas enmarcadas por el pelo rizado, denso e impermeable de
la mayoria de sus esclavos. En una de sus orejas tenia un aro de ma-
dera, algo que le sorprendid, pues los esclavos del valle rara vez
llevaban pendientes.

De pronto, el nifio abri6 los ojos.

Solo fueron unos instantes y no pronuncié ni una palabra, no
emiti6é ni un sonido, pero sus pupilas hablaron con elocuencia y
Bruno supo que algo iba terriblemente mal. A la vez, sin darle
tiempo a reaccionar, un sonido limpio y sutil, parecido al silbido
de una serpiente, emané del cuello de Bruno, antes incluso de que
sintiera el frio que de él se apoderaba mientras su carne se abria y
su sangre brotaba sin remedio por el corte largo y profundo que
alguien, a su espalda, le acaba de atestar. El nifio lo miraba desan-
grarse, serio y con los ojos clavados en los suyos.

Juan, desde el coche, alzando la cabeza por encima del caballo
sin conseguir ver bien el suelo frente a ellos, no habia descifrado lo
que ocurria. Apenas habia visto a un esclavo de color salir de entre
los arbustos y acercarse a la espalda de su hijo. Habia sido muy ra-
pido, y solo cuando el desconocido se habia apartado vio a su hijo
caer de costado banado de sangre. No le dio tiempo més que a un
breve lamento antes de que el mismo hombre lanzara con destreza
el machete hacia él, clavandoselo en el pecho. Supo que alli acababa
todo, pero el dolor mayor fue por su hijo. El habia vivido més afios,
habia prosperado, se habia casado y habia creado una familia: habia
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tenido una vida. Pero su pobre hijo Bruno tan solo habia empezado
a descubrir todo lo que el mundo podia ofrecer, no habia viajado, no
habia trabajado, no habia madurado, no habia creado nada. Mientras
sus 0jos se cerraban lentamente, sintié cémo dos ldgrimas silencio-
sas le recorrian las mejillas. Nada habia valido la pena.

Alas nueve, cuando se hizo evidente que algo habia sucedido, Lucia
Gorchs de Serrano empez6 a alarmarse. Su marido era puntual
como un reloj y hacia ya casi cuatro horas que tendria que haber
oido las ruedas de su coche de caballos avanzar sobre el camino de
tierra que daba acceso a la casa. Preocupada porque hubieran teni-
do algtn incidente, pidi6 al mayoral que organizara varias patru-
llas de biisqueda; también mandé un mensaje a las otras casas del
valle para que los plantadores vecinos estuvieran alerta. Ella se
quedd en la suya, paseando por el jardin al que dedicaba gran par-
te del dia y hablando a los arboles, con los que siempre se sincera-
ba mds que con las personas.

Dos horas después encontraron los cadaveres de su esposo y su
hijo. Manuel Mantecén pidié que los limpiaran y los cubrieran con
una sdbana antes de presentérselos a su patrona. El mayoral no
queria que Lucia recordara a sus familiares en el estado en el que
él los habia descubierto: tumbados en un lado del camino junto al
coche que los habia transportado y el caballo, que fiel a sus amos
habia permanecido a su lado. La hierba sobre la que se recostaban
estaba empapada de sangre. Parte provenia de los cortes que te-
nian en cuello y pecho, pero la mayoria procedia de una incisién
mayor por debajo de las costillas. Al verla, supieron que a ambos
les habian arrancado el corazén y algunos de los que se encontra-
ban alrededor se santiguaron horrorizados, temerosos de que
aquello fuera fruto de algtin ritual demoniaco.

Lucia llor6 silenciosamente mientras acariciaba la cara de am-
bos. Luego, con la cabeza baja, se dio la vuelta y todos vieron cémo
su figura delgada y huesuda se alejaba por el jardin, desprendida
de la energia que la acompafiaba siempre, rota de dolor.
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II

Los dias que sucedieron al asesinato de Juan y Bruno Serrano al-
ternaron la tristeza con la inevitable sucesion de gestiones que re-
queria un suceso de tal calibre. La Guardia Civil pis6 el Valle de
los Arcéngeles por primera vez en afios para tomarles declaracion.
Una mera formalidad, pues ni Lucia ni ninguna de las personas de
la hacienda pudo dar pista alguna del mévil del crimen, y todos
sabian que, incluso de haberla tenido, habria sido dificil que en-
contraran a los culpables. Los guardias inspeccionaron los cadave-
res, que mantenian rodeados de hielo para que no se descompu-
sieran demasiado rapido en medio de aquel calor y, cuando se
fueron, enseguida los domésticos los colocaron en los atatides y
los llevaron a la iglesia del ingenio, donde fueron velados una no-
che entre los cantos profundos y tristes de los esclavos africanos y
las puntuales llamadas a la oracién. Todo el valle pasé a ofrecer
sus respetos y los plantadores de las dos haciendas vecinas acom-
pafaron a Lucia gran parte del tiempo.

Pero conforme las horas pasaban nuevas preocupaciones ve-
nian a la cabeza de la plantadora. Lucia pensé que era curioso. El
asesinato de su familia planteaba unos problemas que causaban
en ella una reaccion extrafia. En lugar de ahogarla, parecian su tabla
de salvacién, en vez de desanimarla, la animaban a la lucha. Pen-
sar en dificultades que, aunque titanicas, podia resolver, alejaba su
mente de las que, encerradas en atatides, eran ya insalvables. Se
habia quedado sola al frente de una explotacién enorme, con cien-
tos de personas a su cargo. La zafra de la cafia habia terminado,
pero un ingenio azucarero de las dimensiones de San Gabriel des-
cansaba poco y necesitaba constante supervisiéon. Incluso Manuel
Mantecén, que contaba con su absoluta confianza, necesitaba in-
formar a alguien por encima de él y siempre habia decisiones que
tomar. Debia aprenderlo todo de aquel negocio si, como era su in-
tencion, pretendia mantenerlo a flote y que sobreviviera a aquella
tragedia. Que sobreviviera a su generacion. Sin darse cuenta, ha-
bia dejado de llorar, y todos los que le daban el pésame parecian
mas afectados que ella. Los musculos de su cara se habian tensado
de nuevo como los de una planta necesitada de agua después de
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ser regada. En medio de aquella tristeza, Lucia descubri6 su forta-
leza, y pese a que sabia que no volveria a ser la misma, que enterra-
ria lo mejor de su vida a la manana siguiente, se dijo que el home-
naje que dedicaria a su marido y a su hijo seria no derrumbarse, no
permitir que el asesino que les habia quitado la vida también se
llevara la suya.

Por la manana, tras contemplar como los atatides desaparecian
cubiertos por la tierra rica y hiimeda de su finca y volver a pie ha-
cia su casa, a varios kilémetros del cementerio de la plantacion, su
mayoral se acercé discretamente a ella.

—No tiene nada de lo que preocuparse patrona. La zafra ha ido
bien y ya ha acabado. Tenemos tiempo para planificar la siguiente.
Incluso si no quiere seguir con esto, los Viader y los Abbad estarian
deseosos de comprar San Gabriel. Ambos me lo han hecho saber.

Los Viader eran propietarios de San Rafael y los Abbad de San
Miguel, las otras dos plantaciones que ocupaban el Valle de los Ar-
cangeles.

—No vendo —dijo ella secamente—, que nadie piense eso ni
por un segundo. Soy compradora, no vendedora. Le puede decir a
los Abbad y a los Viader que si quieren vender ellos, yo gustosa-
mente les compraré sus plantaciones. No dejaré mi finca en otras
manos. Nunca. Ni a mis esclavos. Si ese es un rumor que corre por
el patio de la negrada, en el batey o en las casas de los trabajado-
res, encarguese de dejarlo claro. Me quedaré aqui.

—Entonces deberd... —apunté Manuel.

—Aprender, lo sé —lo interrumpié Lucia—. Lo haré. Si mi ma-
rido pudo, yo podré. El patrén Juan era bueno. Yo no soy tan bue-
na, pero soy lista. Mafiana mismo empezaremos.

—Pero usted es...

—No se le ocurra ni por un segundo decir lo que va a decir
Mantecén —lo volvié a interrumpir Lucia—. Soy una mujer, pero
tengo mas fuerza y arrestos que el ochenta por ciento de los hom-
bres de este valle. Puedo con esto y con lo que me venga encima. Y
soy su patrona, asi que no dude nunca mds de mi fuerza porque
temera que se la demuestre.

El mayoral call6 avergonzado mientras caminaba dos pasos
por detrés, viéndola arrastrar con decisién su vestido negro por la
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tierra del camino. Al observarla percibié como la mujer recupera-
ba poco a poco su energia y lamenté haber dudado de sus capaci-
dades. Ademas, Lucia Gorchs tenia una gran ventaja sobre cual-
quier otro que les hubiera dirigido. Era querida. Por todos, o casi
todos. Habia prohibido los castigos fisicos, alimentaba a sus escla-
vOs mejor que en ningun otro de la isla y su preocupacién por
ellos parecia genuina y no solo motivada por el beneficio econémi-
co que le podian proporcionar. Se habia ocupado de crear un hos-
pital bien surtido y trasladar los barracones de las casi setecientas
vidas que le pertenecian a un lugar més aireado y salubre, mejoran-
do sustancialmente la existencia de aquellos infortunados que, pese
a todo, se sabian privilegiados entre los de su posicion. Manuel se
gird para observar como respetuosamente todos los trabajadores y
esclavos de San Gabriel les seguian en silencio.

Recorrieron el camino desde el cementerio hasta la casa inglesa,
como llamaban por su aspecto britdnico a la casa del plantador en
San Gabriel. La luz entre los cahaverales atin bajos alternaba con la
sombra densa de la selva tropical, repleta de palmeras, lianas y ficus
cubiertos de epifitos. A su alrededor, el sonido de catacubas, cateyes
y tocororos, aves de una fauna viva y alejada de su luto, que acom-
pafiaba a la silenciosa procesion, que se iba reduciendo a medida
que cada grupo se desviaba hacia sus viviendas. Cuando llegaron a la
casa de la patrona, solo la acompafnaban el mayoral y la veintena de
esclavos domésticos que atendian la mansion.

Manuel Mantecén se acerco a ella y se quité el sombrero respe-
tuosamente.

—Siento muchisimo todo esto, patrona. Echaremos de menos
al patrén Juan y al sefiorito Bruno.

Vio cémo los ojos de Lucia se humedecian, pero antes de que
derramaran una lagrima la mujer se volvié para que no pudiera
verla llorar. Su angulosa espalda se irgui6é de nuevo orgullosa an-
tes de respirar profundamente para responder.

—~Qracias, sefior Mantecén. Hay mucho que hacer. Mafana le
espero para desayunar a las siete. Planificaremos el dia. Ha muer-
to mi familia, pero no morird mi plantacién.

Luego, sin mirarle, Lucia Gorchs subi6 los cuatro escalones que
la separaban de la puerta de su casa y entr6 decidida. Tenia algo
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mads que hacer. Se dirigi6 sin pausa a la biblioteca de la casa, ubica-
da en una de las esquinas de la planta baja. La sala, revestida de
oscura madera de caoba y con vistas a una de las avenidas del jar-
din principal, estaba repleta de libros de suelo a techo. A su mari-
do los libros le parecian decorativos; a ella le apasionaban. Habia
leido muchos y releido varias veces los que versaban sobre botani-
ca, su gran pasion. La biblioteca también era el lugar en el que se
despachaban los asuntos del ingenio. Un bureau bombé frente a la
ventana era el centro de operaciones de la casa. Se sent6 frente a él,
ocupando el lugar que hasta entonces era el de su marido.

Habia decidido que continuaria con la explotacién, que saldria
adelante y le daria un futuro, pero si no actuaba, el futuro seria
breve. Tenia cincuenta afios. De haber sido més joven, habria bus-
cado marido, o quizas no, pero hubiera tenido la posibilidad de
engendrar un nuevo heredero. También podria haber adoptado a
alguno de los nifios del patio de los negros, uno de los que para
sus madres tan solo parecia una carga, pero también descarto
aquella posibilidad. Sentia que lo tnico que podia hacer era bus-
car un heredero en su familia.

Conocia poco a la de su marido, que jamas habia hablado de
sus sobrinos o primos. Sabia que su cufado tenia un hijo, quizés
dos. Vivian en Gerona, y que ella recordara nunca les habia escrito
o mostrado interés. No creia que hubiera rencor entre ellos, pero
tampoco el amor que se espera de dos hermanos. Buscé su direc-
cién y le escribié con las malas nuevas, preguntandose por qué el
ser humano se sentia més obligado a informar de las malas noti-
cias que de las buenas. Luego se qued6 mirando hacia fuera. El dia
era claro, con un cielo sin nubes, sin filtro para el sol cegador de la
Gran Antilla. Los 4rboles crecian en cada esquina, fuertes, gran-
des, con formas que en su espontaneidad demostraban la perfec-
cién con que la naturaleza los habia creado. Al final de la avenida
de hierba espesa y fresca que atravesaba el centro del jardin, habia
colocado, al llegar a Cuba, una santa Eulalia, patrona de su Barce-
lona natal, a la que a veces afioraba, pero no habia deseado volver.
Su mirada se perdi6 en aquel horizonte perfecto hasta que, inespe-
radamente, un péjaro se poso en el alféizar, cerca de ella. Parecia
mirarla. Era una catacuba, un pajarillo de apenas diez centimetros,
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de color verde intenso y brillante, con plumas amarillas alrededor
del pico y pecho gris con matices rojos. Tenian un canto curioso y
al volar, sus alas generaban un sonido vibrante muy caracteristico.
Volaban muy poco, como los gorriones, posdndose cada pocos me-
tros. Lucia solo los habia visto en Cuba y le encantaban.

—¢Y qué serd de mi pobre ingenio, pajarillo? —le dijo, sin pare-
cerle que hablar a un péjaro tuviese nada de raro—. Dime td, ;qué
sera de San Gabriel?

Descartada la familia de su marido, la respuesta estaba en la
suya. Tenfa primos en Lérida, pero la solucién maés logica era le-
garlo al hijo de su hermano. El inconveniente estribaba en que era
su tnico hijo y que, probablemente, no quisiera abandonar a sus
padres, ni dejar Barcelona, donde vivia. Podia provocar un conflic-
to con su hermano Rogelio, al que adoraba. Se escribian, mante-
nian el contacto y se afioraban sinceramente. No queria arrebatarle
a su hijo y, sin embargo, era la mejor solucién para la hacienda. Si
se lo pedia y €l se negaba, un muro invisible se interpondria para
siempre entre ellos. Ella sentiria que no la habia ayudado y Roge-
lio que ella no habia pensado en él.

—¢Quién llevaréd este ingenio? Dime pajarillo... ;Dénde encon-
traré a quien me suceda? —se oy0 repetir.

De pronto, el ave levant6 el vuelo y, describiendo pequenas pa-
rébolas, avanzo por la avenida del jardin. Lucia sali6 al exterior y
movida por no sabia qué fuerza lo sigui6 sin pensar. No le hizo fal-
ta correr, pues el pajarillo parecia esperarla, posandose cada pocos
metros, animandola a seguirlo. Luego, dej6é de volar y se quedé
quieto, mirdndola de nuevo en el lugar que parecia su destino fi-
nal. Lucia se acerc6. Aunque no era supersticiosa, estuvo segura
de que la naturaleza, sabia e intuitiva, le indicaba por dénde seguir.
Posada a los pies de la estatua de la santa, la catacuba la esperaba.
Lucia ley6 en voz alta la inscripcién que conocia bien. Una inscrip-
cién que le confirmaba donde debia buscar a su heredero: «Santa
Eulalia, patrona de Barcelona».

Su hermano tendria que aceptar.
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